腊肉之味.情.思

文/宋雨霜

提起我的老家，我最先想起的是木质吊脚楼。那些瓦片重叠的屋顶，还有穿斗的房梁，木质的栏杆，已经深深地印在我的心里。房屋，是触觉和视觉的记忆。味觉记忆，我不得不提的是腊肉。那些在岁月里熏香的肉，是我童年味觉的起点，也是一生的怀念。

                                   腊肉的来由

腊肉在成为成品之前，还是长在生猪身上白白胖胖的肉。在乡村，猪吃原生态的植物，长的周期较长，肉质比较细嫩鲜美。一年的喂养，到了年底，平时懒懒的猪就要为主人献上过年的礼物了。当猪的叫唤声打破了乡村的宁静，也揭开年的序幕。

过年杀肥猪，储蓄一年的猪肉。除去肘子，猪蹄子，猪头肉，剩余的肉被分解为一块块，码上盐巴，再用棕树叶子制成的卯子吊在厨房的房梁上。此后，在每顿饭的烟熏火燎中，那些鲜肉慢慢地被熏黄，慢慢浸入柴火的味道。这样的工艺制作，可以保证肉质不变坏，也是乡村人生活经验的浓缩。

每到吃肉的时候，再取下一块，洗净了切片，配上辣椒，或者豆豉，用大火翻炒，一盘美味的腊肉就做好了。晶莹的肉片微卷，和辣椒形成色差，闻起来鲜香醇厚，吃起来焦脆中又有几分深沉的回味。

                                腊肉的情意

在我们老家，家里来了客人，炒腊肉是最好的待客食物。这里的腊肉成为主人诚挚心意的代表，客人对肉的赞美，让主人感到欣慰。

除了腊肉，自制的香肠，糍粑等，都是待客的好东西。

这些年来，我在外读书，甚是怀念老家的腊肉。每次放假回外婆家，她总是为我做美味的炒腊肉，还炖上干豇豆腊排骨。吃饭时，外婆外公一直劝我多吃点。我的心里是暖暖的感动，这样充满爱意的饭菜是我成长的动力。

离开外婆家时，她总会装上腊肉递给我，和腊肉装在一起的，还有干豇豆，干土豆片等。吃到干土豆片，我尝到了阳光的味道，也尝到了外婆对我无限的爱意。

                                  腊肉里的乡村情

在乡下，邻里之间关系比较亲近。一户人家杀猪时，邻居会来帮忙。当猪肉分解好，主人家就会做一顿丰盛的猪肉晚餐，招待乡亲们。杀猪后的第一顿饭，也俗称“刨汤”。

“刨汤”晚宴是乡村人际关系的反映。分享一年的养殖感受，分享美味的猪肉，谈谈来年的生产计划。乡亲们各自劳作又互帮互助，从地理距离到心理距离都是比较近的。

对于城市，城里的猪肉供给主要源于大型养殖场。养殖场的猪喂养周期短，肉质比较粗糙。对于养殖场，喂猪是一件快投入快收益的生意。城里人对于菜市场的猪肉，没有像乡下人对猪肉的情感。城里人只要花钱，就买到肉制品。对于乡村人，猪肉是生存的主要物质，是一年辛苦劳作的回报。

                        腊肉背后的辛劳

我用再美的语言赞美腊肉美味，我却无法代替外婆外公仔乡下劳作的辛劳。要养肥一头猪，要花多少精力啊。

从买回小猪仔开始，就要开始操心。种植的玉米，红薯藤，是猪食的主要来源。从坡地上采回猪草，人工剁碎再煮熟。猪食煮好后，用木桶提着猪食去猪圈喂猪，这是很费体力的。

外婆外公用几十年的辛劳喂肥了上百头猪，几十年的腊肉养活了几代人。这样的辛劳，是中国几千年来农民的生存缩影。

我爱腊肉的美味，也心疼外婆外公的辛苦。他们何时才能不那么辛苦呢？我心疼他们却无能为力，只有用温和的言语和他们聊天，做些力所能及的家务。

                            腊肉是乡愁的象征

城市的工业腊肉，速度快，从量上可以供应更多人需求。从品质讲，无法与乡村腊肉媲美。

乡村原生态的腊肉制作流程，是农业社会的代表。纯手工，天然美味，却相对效率较低。如此的腊肉，无法满足现代社会的大量需求。物以稀为贵，乡村的腊肉越来越成为一种珍贵记忆的象征。对于许多远离家乡的人而言，腊肉成为乡愁的象征。

随着城市化进程，乡村的衰落日渐明显。再过数十年，我们还能吃到乡下的腊肉么？猪肉，不会淡出我们的生活。老家手工制作的纯香腊肉，却终会成为记忆力的味道。

想到这些，我感到失落和忧伤。腊肉味道的飘远，犹如日渐老去的吊脚楼一样，在岁月更替中变了模样。

我默默地祈祷外婆外公健康长寿，满足我可以尝到家乡腊肉的心愿。也期待乡村的吊脚楼少点被风雨摧残，那些稻田还可以黄了又绿。

腊肉味道的定格，是乡村记忆的永恒。这一生，我的味觉记忆离不开腊肉，犹如我的梦境离不开吊脚楼。