第六十八章
下一帧，日头偏西。
江浩然蹲在自家菜园子里摘茄子。这东西好看不好摘，蒂上一圈硬刺，专扎指甲盖底下那点软肉；摘一个，就得在裤腿上蹭一把手。左臂已经兜了四五个，坠得胳膊往下沉。就在这时候，篱笆外头远远地飘进来一声哭——颤的，断的，抽抽搭搭的，顺着土路那头拐过来，从篱笆缝里挤进这个院子。
他手上一停。
那一激灵是从后腰上窜起来的，一路窜到后脑勺，把汗毛全顶了起来。不是惊。那股喜劲蹿得太快，抢在了所有动作前头：等我反应过来，他左臂兜着的那几个茄子已经全撒在地上，滚得到处都是——什么时候撒的手，他自个儿压根不知道。
'八成是成了！'
我顺着他的眼睛往院门那边看。门口挪进来一个小影子，走得极慢，走得像随时会散架。我还没看清那张脸，他脑子里的念头已经先一步告诉了我：闺女放学回来了。
是曼丽。
她哭得倒不上气，两只手死死揉着眼睛，揉得那两只眼又红又肿，肿成了两颗熟透的小桃子。
"哎哟——我的宝贝闺女！"他把抓在手上的茄子一撂，两步就迎了上去，嗓门"腾"地拔起来，拔得整条土路都听得见，"谁？谁欺负你了！"他半跪下去，两只手掌箍住她的肩膀，"跟爸说——爸今儿非扒了他一层皮不可！"
那股火喷出来的时候，喷得又急又足，逼真得连他自己都信了。
"爸——"她一句话让抽噎剁成了好几截，"我、我以后一定听话……我一天就吃一碗饭，真的，一碗就够……我不吃菜也行……妈不要的那些旧衣裳，我都能穿……"她仰起脸，脸上糊着泥和泪和成的花，"爸，你别不要我……"
这几样，她是算过的。
饭，菜，衣裳——她把自己往下减，减到她估摸着够便宜了、便宜到这家人留着她还划算，才停下来。七八岁的脑袋能想到的，也就这么多。
"胡说什么呢！"他一把把她捞进怀里，一只手托着后脑勺往自己心口按，声音黏得能拉出丝来，"这些混账话谁跟你说的？有爸在这儿，谁敢让你受半点委屈——啊？跟爸说，是谁？"
那句"是谁"问出去的时候，他心口那儿正压着一股要笑出来的劲，他把它按住了，按得像喘。
嗓子还在往外喷火，另一只手却贴在她背上，拍着，像哄一个夜里惊醒的娃娃——这只手，不用演。
"村口……村口那个赵二狗……"她把小脑瓜往他心口里埋，声音闷在衣裳里头，"他说，他说我是你捡回来的……是个野孩子……"
她哭得更凶了。
"他还说，说你哪天看我不顺眼了，不要我了，把我往外一撵——我就得冻死，饿死在路边上……"
"昨天……"她的手死死攥着他前襟那块布，指头都白了，"昨天他就这么说过我一回。我没敢跟你说……我怕、我怕你们嫌我事多……"她吸进去一大口气，才把下半句挤出来，"今儿他又在道口堵着我，一把攥住我胳膊，说这就把我拖后山去扔了……"
她哭一句，他心里就跟着对一句——
'捡回来的。有了。'
'野孩子。有了。'
'不要她，往外撵——有了。'
'冻死、饿死在路边——'
这几句词，是他自己嚼碎了、掰开了喂给二狗的，前后教了两遍才教顺。这会儿从闺女嘴里原样哭出来，一个字都没走样。
'二狗这钱，没白花。'
两百块。这个数目我认得——前面漂过的记忆里，它就揣在这只兜里。那笔钱是备下来跟人换这个孩子的；人家嫌孩子烫手，白送了他，钱省下了，他为这个乐了一路。这会儿它到底花出去了。
昨天那个死结，也在这儿松开了：她昨天也挨了这一套。挨完了，她没往家里带——在院门外头把脸擦干净，擦到看不出来，才推门进来，进门还知道给她妈递碗。一个小女孩，吓成那样，愣是自己咽下去了，就为着怕这家人嫌她事多。
这一层，他没往里想。他只当是二狗头一天火候没使够。
"放他妈的屁！王！八！蛋！——"
这一嗓子吼出来，胸腔一鼓一鼓地震，震得我这缕意识都跟着晃。他弯腰把孩子抄起来，架在胳膊上，转身就往村口去，"赵二狗！"三个字从牙缝里挤出来，"走！闺女，爸这就带你找他算账去。今儿爸不把这畜生的腿卸下来，爸跟他姓！"
下一帧，又是那个院子。
日头斜斜地砸在泥地上，晃得人睁不开眼。曼丽那只手一直攥着他左手的两根指头，手心里全是冷汗，滑，她就攥得更死，小骨节顶出一排白。父女俩一前一后跨进院门。赵二狗蹲在石凳上抽烟，蹲成一团；听见动静，他抬起头来。
江浩然二话没说，一个箭步跨过去，胳膊兜起一阵风——
啪！
"我去你妈的赵二狗！"
那一巴掌掀得他脑袋一歪，烟卷从嘴上飞出去，落在泥地上滚了两滚。他眼珠子瞪得溜圆，从石凳上弹起来，一记闷拳照着江浩然半边脸就砸了过来。两个人搅在一处，滚进院当中那片黄土里，滚过晒着的一把锄头，把院角那道篱笆撞散了一角。
"你他妈的江耗子！"土里滚出这么一嗓子来，"你也不打听打听，你爷爷我是好惹的？！"
我冷眼看这场肉搏。
头一拳挨下来的时候，他心口那儿没有火。
脸上是真疼，火辣辣地烧起一片；嗓子里骂得也真，一句比一句脏；黄土呛进嗓子眼儿，呛得他直咳。可底下那一层平得很，平得像在干一件干熟了的活。二狗一记扫腿绊过来，他顺势往旁边一歪——就在这半歪的当口，我听见他心里先于身子半拍，淌过去一句：
'该我按他了。'
下一拍，二狗胳膊一软，像是脱了力，被他死死按倒在了地上。
招招都对得上。
这一架，在那间断了电的黑屋子里，他们两个已经过了一遍：头一拳从哪个角度擦着脸颊过去，滚几个来回，二狗该在第几下上装脱力，末了怎么顺理成章地被按倒在土里。一切都有账本，一切都有标价。
"呜呜呜——！"
这哭声变了调。
曼丽站在院门口，眼睁睁看着满地的黄土和血，分不清哪一样是哪一样。她只看见一样：她爸在为着她跟人拼命。
她冲上来了。两条小短腿倒腾得又急又乱，跑掉了一只鞋也顾不上，扑过去抱住二狗那条抡起来的胳膊，整个人吊在上头。二狗胳膊一甩，她两只脚离了地，被甩出去，又荡回来，大腿磕在石凳角上，"咚"的一声——手没松。她把脸埋进那条胳膊，牙咬了上去。
"不许打我爸！"她嗓子都哭劈了，"不许打我爸——！"
这一院子人里头，就她一个，真在拼命。
黄土从两个大人身底下扬起来，扑了她一脸。她眼睛都睁不开了，还在往那条胳膊上使劲。
"行！"土里那个开口了，声音发闷，半边脸贴着地，"算你狠——姓江的，你给我记着，这事没完！"
台本走到这儿就该收了。他一骨碌爬起来，捂着半边脸，冲地上啐了一口带血的唾沫，一瘸一拐地窜回那间黑屋，门板"哐"地摔上，震得门框上的土往下掉。那点一瘸一拐，我看得出，是瘸给那个孩子看的。
江浩然从土里撑起来，喘着粗气，抹了一把脸——手背上蹭下来的，一半是土，一半是血。他把孩子抱起来，腾出那只手去擦她脸上的泪。手背上那几道口子还渗着血珠，蹭在她腮帮子上，蹭出一道淡红的印。
"不怕啊，宝贝。"他把她往上颠了颠，声气软下来，"有爸在。他往后再敢碰你一根手指头，爸就打断他的腿。"
那道印，她没擦。
回家的土路上，天已经擦黑了。
曼丽哭累了，趴在他肩膀上，抽噎的调门矮下去，间隔越拉越长，到后来只剩几声短的，隔好半晌才有一回，像草棵子里那点快哑了的虫叫。她一只手还抓着他后脖领子，没松。
走到半道上，他站住了。
两只手把她往上托了托，托到跟自己一般高，让那双哭肿的眼睛正对着自己的眼睛。
"宝贝，"他说，"这话，爸就跟你说这一回。你给我记一辈子。"
他停了停。这一停，停得比说话还重。
"嗯！"曼丽眼里还蓄着两包泪，却拼命把头点了点，乖得连气都不敢喘大声，生怕漏掉了他嘴里的一个字。
"你永远都是爸最爱的宝贝。"他说得极慢，说完半句停一下，等这半句在她耳朵里落稳了，再往下接，"只要有爸在一天，这世上就没人敢欺负你。"
日头已经沉到村子那头的树梢底下，把父女俩的影子在土路上拉得老长，两条影子头挨着头，叠成了一条。我借着他的眼睛，看她的脸。那双肿成桃子的眼睛慢慢睁大了，眼泪还挂在睫毛上没落下来，眼睛底下漫上来一样东西，又亮又直——她看他，像看着这片荒地上唯一一处能躲雨的屋檐。
然后两条小胳膊伸过来，箍住他的脖子。箍得死紧，紧了还要再紧一分，指头抠进他后颈的衣领里。脸整个埋进去，眼泪、鼻涕、哭了一路的热气，全糊在他脖颈上那块皮肤上——湿，温，烫得实实在在。她又呜咽起来。
那哭声里，是一具幼小的肉身，把自己的全部、彻底缴械给这个伪善神明的谄媚与安全感。
"咚"一声，是汽水瓶子墩在了桌上。
江浩然从那条土路上收了神。灯泡底下，闺女那双眼睛正冲着他弯着，眼圈还红着——跟菜园子里哭成两颗熟桃的那双，隔着一桌子热气，慢慢叠到了一处。
这一笔账，我一笔一笔听到了底。他打死了人家的父母，转身伪装成了女孩的恩人。然后描绘出一笔永远还不清的债；而他放这笔债的法子，是当着所有人的面，朗声宣布——这债，免息。
我看着桌边这个笑得见牙不见眼、拿汽水当庆功酒灌的丫头。
她信了。她不光这会儿信，她大概是打头到尾，信了一生。
而我——我漂过的另一段记忆里，恰好就有这件事情的结尾。许多年以后，一处地底下的停车场，惨白的灯管，冰冷的水泥地。她把今天她爸亲口灌进她耳朵里的这一套话，把"咱家的人"这四个字，用她整整一副身子，护到了底。
今天这一桌，是那件事的开头。开头这会儿正热闹着，一桌人举着杯，谁都不知道。
"我不要他们怕我姐。"
一桌子人正热闹着，那男孩，忽然又开了口。他那点闷闷的声气，险些就被淹没在杯盘的磕碰和大人的说笑里头。
"我要他们认错。"他把话吐得很轻，可每个字都像带了钩子，死死咬在空气里，"当着老师同学的面，亲口承认——他们，错了。"他抬起头，那双没挨着拳头的眼睛，亮得灼人，"错要是没认，这事，就没完。"
"认错？"女孩"嗤"地一声笑了出来，把嘴里一块排骨嚼得啧啧响，"认错值几个钱呐？傻不傻你？他嘴上服个软，给你赔个不是，转过脸去，心里头照样琢磨着，怎么寻空子再收拾你。没用！"她拿筷子点着桌面，说得斩钉截铁，"得让他怕！他打心眼儿里怕了你，往后才会老远就绕着你走——这，才叫真服了。"
"那不一样。"男孩拧着眉，跟自己较劲似的找词，"怕是怕。错是错。"
"行行行，不一样不一样。"女孩拿公筷给他碗里压了块排骨，"先吃肉！瞧你瘦得跟根豆芽菜似的，再不长点肉，往后人家还是三个打你一个，姐我要是不在跟前，你可咋整？"
她疼这个弟弟的法子，从来就不是顺着他、跟他掰扯什么对错；是给他夹肉，是替他出头，是把他死死护在自己身后。
"嘿，你们都听听！"江浩然一巴掌拍在男孩后脑勺上，力道是疼出来的，"认错！我儿子出息——挨了揍，不哭，还跟人讲理！"他冲那女人扬了扬下巴，"随谁？啊？仨人都敢还手，这是随爸！"
"……我不是想打架。"男孩埋着头，用谁也听不真切的声气，又小声咕哝了半句。
可没有人听见。那半句话，轻飘飘地，掉进了满桌的笑闹声里，连一个水花，都没能溅起来。他真正想要的那样东西，这一桌子热热闹闹的人，没有一个，递得给他。
就在这时，墙角那台座机，"铃铃铃"地响了。
