客从西来，说：浪荡半生而归，不如相会于湖？遂至，沿保椒路几步到了水边，断桥喧闹，白堤悠远，人群中寻一静处，站那里看满眼青山和浩荡的水，吹凉凉暖暖的风，一时无话。
客说：你见天看这水，可曾明白？
我说：此生看它七遍，哪里足够，且为你一一道来。
十岁那年第一次见它，便怔住，想世上真有这样的所在，画中看熟了的，忽尔活脱脱跳在眼前。不是图片中浅薄的惊艳，却真实通透、鲜活如斯，于山水眉眼间隐着拈花的笑。打小在脆薄浅山和孱弱河流边成长的孩子，眼见得世界宛如一个黑白片般乏善可陈的百货商店，忽然被命运轻轻拾起，放下，宛如由隧道入桃源境。你看断桥处这些长在尘世中的花儿，闪烁着与生俱来的粉红的美丽。保椒塔悄然静立，披一身霞光，含一丝微笑。远远近近青山，深深浅浅慰藉的绿，绯红天色下明丽的物，一草一木一石，亭台楼阁，长堤上行人舒展的笑，空中啼啭的飞鸟，三潭波光里的明暗，仿佛都是精心放置在那里，无一处不用极了心智与深情，仿佛世界第一次在十岁的孩子面前打开了它真正的颜色。
客笑道：是儿亦有些痴，想必从此醉了。
我说：初心如此，总还反复。看得久了，便生出许多腻味。你知道少年心事的。长大些，想起远方朋友的来信：江南妩媚，使男儿雌之。天下湖水众多，鉴湖如仙，湘湖如隐，而西湖独以美人为喻，你看这十锦塘的如娥山色如颊花光，温风如酒总使人醉。美则美矣，少年血性终究按捺不住。
十五岁那年，从南方的烟雨中出发，几乎决绝地告别了这一池春水。坐着漫长噪杂如同梦魇的绿皮火车，三天两夜，寻找着北方，寻找一个可以超越琐碎江南的大漠与边关。超越那烟雨中的残山剩水，那骨子里的温柔与怯弱，那由青山绿水越剧龙井浸泡而成的青涩少年的模样？
那些年，任由黄沙吹面，高原的紫外线打磨纤细的肌肤。想长成黄沙百战穿金甲的汉子呢，想在大风中歌哭笑骂，说呛人的方言，喝辛辣的酒，想寻一个粗砺大气的姑娘，满面都是高原与阳光的味道，想血气翻涌成黄河的浊浪排空。
客喃喃道：少年心事当拿云，谁念幽寒坐呜呃？或许每个孩子心里都会有个边塞的梦吧。
我说，当时只是不知，埋着头往前走的。二十岁时回来，身心干燥而焦灼，从黄土地穿越回浙，穿越两千公里和数年的记忆。回到南方的热空气与四处的绿，回到梦萦魂牵的湖，浑身毛孔妥妥地伏贴下来。
那天，一个人坐在夜的西湖。白堤上都是人，但我只有我自己。那夜的月明暗不定，衣袖里满是鼓荡荡的风。断桥一带暗着路灯，脚踩在月华之中，不知是在风里云里、水里泥里。那夜灯火黯然，三潭映着月影，我看见了别样的西湖，水墨的西湖，是卸妆后素颜的女子，倚在斗室窗前，无颦无笑，只将宁静皎洁的面容敞开在那里。脚走着，不知方向，回首不见身影。便觉自己是唐朝的隐士宋朝的书生，梅鹤相伴，漫卷了诗书，找寻雨巷里路过的那朵跫音和油纸伞。是今霄酒醒在杨柳岸的魂灵呢，晓风残月里兀自喃喃沉呤，让繁华与伪饰如遗蜕般层层落尽，不带尘世污垢的脸张扬在夜西湖的明暗之间，像原初与亘古的骄傲与坦白。
想，或其实并未离开？南方的孩子行走北方，做了场金戈铁马、黄沙万里的梦，醒来，看见檐下有雨，枕席冰凉，身心妥妥地融化在这南方的气息中。窗外的西湖又涨水了。
想那个孩子，以为可以跳出三界，跳不出的是一只命运的手掌。想这个城市与那个城市如此相像。想一个简单的读书人，徘徊在城市与乡村之间，南方与北方之间。你看到这迥异的山陵与江湖，看到不同的天空与云烟，看到这世上奔泊的人们，其实与南方或者北方无关，与黄土或是青山无关。想你被世界包容又排斥，融入又隔离，而你终究只是自己。而湖一直在这里，等你回来。
客说：却也奇怪，我见过世界上许多的湖，走过世界上许多的路，不知为何到了这里，便觉得身心妥帖。
我说，只因这是尘世中真实的美丽。站在苏白长堤之上，半城湖山半城繁华，左边是冷峻的城市右边是古典的山水。世上很多深幽处的水比这里干净，也安静，你知道的，无论里海、贝加尔湖还是日内瓦湖，住在那里，一夜下来只听得秋虫嘶吟与水波拍岸。这里不同。这里可居可游，宛如怀中，是近在咫尺触手可及的美。这里天生就是浮华的，是媚到骨子里的佳人，媚到极致，艳至深处，反成了天生的风韵。
这湖的美，不止在山水，还在这个犬牙交错的城，这些浮光掠影的奢华，这些北山南山路上的夜夜笙歌和酒后嬉笑着的面孔，这些湖畔的漫步与追逐这些悲欢离合这些人间烟火的简单幸福。真的，没有这个尘世的城，也就没了这个天堂的湖。
三十岁时再读宋词，垆边人似月皓腕凝霜雪，想到的已不是前朝风雅而是灯红酒绿的存在。三十未立，看水时眼里却是周遭的房市价码，这湖水的波纹里都写满了楼盘涨价的公式。看苏小小的香车宝马换成了奥迪宝马，唐诗宋词换成了沪深指数。这湖当记得三十岁的青面獠牙与头破血流，承诺与背叛，偶尔的狂歌和不得开心颜的怅惘，望湖时满目的水。
而无论豪奢贫贱，于西湖性情趣味，弱柳夭桃，歌楼舞榭，都各有所取呢，可知还湖于民的善政之所在。西湖天下景，游者无愚贤，深浅随所得，谁能识其全，东坡是真懂这湖啊。
早晨出门见你时，阳光还青涩。城市睡眼惺忪，公交车安静地驶过安静的街道。早餐点刚刚摆出。香樟新绿的花，柑橘翠白的细密的花，香气在风中满溢。北山路旁有老妪在采摘，宛如诗经里的图景。那些商店、工厂和宾馆的门口各坐着一个老汉，喝早上的第一壶茶，脚下卧一只瞌睡的家犬。各色豪车与骑电瓶车的打工族与长鼻子校车与共享单车们擦肩而过。湖边是早练和遛狗的人，放风筝和写字的人，很满的春水和风。早晨我一个人走过北山路，扶着栏杆看那些被冷落的花，嗅着分明是十岁那年的味道，阳光下植物健康的气息，水与空气欢腾的声音，看花儿朝我羞羞地笑。旁边一位修路的民工大哥坐在那里啃糯米团，黝黑的肤色成了接天莲叶与映日荷花最好的注释。
现在方懂得这湖的好呢，不是一味的高蹈，江湖悠远与尘世烟火相得益彰，自然也容得下三十岁那年的张扬与彷徨。
客说：走远了回来，才知这真是最中国的湖。他湖无非一二典故，几处胜景，而西湖却步步皆古，随处即典。单看这孤山一脉，草木水土都像刚从唐宋辞章和元明水墨中浸润而出的。
我说，四十岁时，在苏堤上跑步，恍兮惚兮，分不清年代，辨不清方向。想钱武肃王建国于湖，芟草浚泉，不因千年国运而填湖筑殿，是为善政之始，不然今天哪里再见得到这样的湖。白乐天罚贫民犯法者种湖树，富民赎罪者开葑田，以经济手段成就风雅美事。苏东坡浚西湖，聚葑泥，筑长堤，为此湖画上另一弯修眉。赵宋仓皇南渡，却寻得生死相争之外的安身立命之所。杨孟瑛、孙隆重浚西湖，及至当今以来数次修缮整治，无不用心。历朝历代本为经济民生，并非刻意要造这一东南形胜之地；此湖虽屡遭兵燹，但累数代之功，却无形中始终敬畏和遵循着天道与美的力量啊。你看它王朝更替，楼起楼垮，而西湖仍在。水月光中，烟霞影里，世事几何，水波幸如故。
你看这里将军埋骨，烈士有祠，武士与名妓相伴，僧道与俗隐同游。诗酒歌舞，庙堂江湖，乃至读书参禅修道，寻芳猎艳，渔歌梵唱，不过左右几步，各得其所。
四十不惑而大惑，在苏堤上一路跑着，像跑过了好几个世纪。四十岁时，看那朵美丽盛开在别处，终学会了祝福。四十岁时走在湖上，就是走在所有悲欢离合歌哭笑骂的传说和故事里，走在所有读过的句子里。停停走走，就是汉语的节奏。天下之大，所幸有这样的深沉与包容，这样极致的中国的美，担得起天地动荡岁月更迭而归于宇宙和润。
客说：斯美矣，你看那远处阳光照在雷峰塔上，如金如锡，如圭如璧。雷峰夕照，果真是需要光的。你且看这！
湖边，余晖直照在一树野荻花上，如火燃烧，如号角，宛如响彻寰宇的光的尖叫与巨响。山谷，湖，塔，远方矗立的楼群都静极，风也屏住了呼吸。这西湖的千年，时光凝滞，暮色四垂，黄昏如期而至。
我说，这是走了一亿多公里蛮荒宇宙的光啊，这是八分钟之前已经死去的星球里炽热过沸腾过的火。自然有其法则，亦有其神示。就像两千年前，江湖隔绝，两千年后，引水入湖，是物理的趋势和人力的伟大指使着这水的周期呢。就像此刻这束光注定要燃烧野荻花和你我一样。
走过半生，天命何知？我唯一知道的是此刻你我在此相聚。此刻，你我同源。你我和眼前这树燃烧的荻花，这束光，这厚重无言的大地，这透彻的湖，这始终蓬勃的城市，这云层，这亿万里之外孤独燃烧的星球，我们是一样的组分，一样的元素，一样的生存与死亡啊。无人相我相。无歌哭笑骂荣辱休戚。无纠结计较算计折腾。无家国命运如潮世事权贵更替尘世颠倒。无山河岁月楼起楼垮风起云涌食尽鸟投林落了片白茫茫大地真干净。只是坦荡荡的一片光与尘，水与土。只是这一秒钟的救赎或者遗忘。
客嘿然不语。
我说：待六十岁时再聚首吧，仍在这湖，在这个城市。不需寻那块石，也知，是三生三世的约。暗里走，那些巷陌，深深浅浅恍恍惚惚归家的路。那时就在这里吧，沿着光，仿佛世上唯一的光；再来看这水，这世上唯一的水。想即使山陵崩塌，河流枯竭，钱塘水倒涌，两千年后的你我注定会再次重生吧，依旧鲜活，像雨前新生的龙井，沁着光与雾。像面前这只夜飞的白鹭，在物质的冷硬的南宋夜空里飞翔，穿过雾霾、霓虹与尘世的烟火。
其实这样也好，也很好啊。归来。胡不归？待那山河脱落，大地颠覆，星河熄灭，待那西湖钱江汪洋忘川全天下的水流在一起，待那风霜掩不住坦荡的笑，待那恍恍惚惚晃晃悠悠的旅程从来处来到去处去，待那所有读过的书走过的路喝过的酒哭过的人呈现面前，这广阔国度里含辛茹苦的人民，所有的罪与罚、歌与哭，所有的前定、后世与魂里的悸动，而你我无悔，仍然热着少年的血，咬牙坚持白发的梦。只要还记得当初的心跳与慌乱，还能用青草般蓬勃的面孔去迎接世上的光，所有的成败得失和生命永远的幼稚与沧桑，只要还有这一爿永远慰藉的湖水永远地慰藉，你我再相聚？
单听到自己的语声，回首却四处无人。客在何处？月白风清，现在湖心亭里只我一人，恍惚不知所以。客者何人？我亦何人？迷怔中一时明白不过来。唯半天明月，湖上波光如故。
风吹过，温润的冷硬的潮湿的妥帖的，像吹过生命中所有的狂喜与悲伤，喧嚣与宁静，所有的念怀、深情以及放手，像从洪荒时候款款而来，直吹到世界的尽头；方知此生所有的初心离弃彷徨归来美丽包容前定后世，原来只为这湖啊。
而湖在这里。
