血，是人的生命；血的故事，道出了许三观的一生。这本书表达了作者对长度的迷恋，一条道路、一条河流、一条雨后的彩虹、一个绵延不绝的回忆、一首有始无终的歌、一个人的一生。这一切犹如盘起来的一捆绳子，被叙述慢慢拉出去，拉到了路的尽头。
作品中的人物时常会自己发声“许三观对许玉兰说”、“许玉兰说”。余华小说中“无我”的叙述方式使故事的残忍性充分的体现出来，他以冷漠的审视目光，以阴沉的天空来展示阳光，他朴实不动声色的字句吸引读者不断向前。他尊重虚构人物的自己的声音，他不再是一位叙述上的侵略者，而是一位聆听着，一位耐心仔细、善解人意和感同身受的聆听者。
故事是具有代表性的，这只是万千卖血故事中的一个，作者平静的叙述语调下涌动着残酷冰冷的事实，卖血在很多地区延续着穷人们的生活，出现一个又一个的卖血村，卖血又带来了艾滋病的交叉感染，一切卖血村又成了艾滋病村，卖血加剧着悲剧的进一步恶化，因贫穷而卖血，却又正是因为卖血加剧了贫穷。
文章文字的造诣不在词句的炼造上，而在于巧妙设置的重复。
下面着重提及一些触动较深的重复
像“一盘炒猪肝，二两黄酒，黄酒给我温一温”、“喝水后血就跟着多起来”两个细节，或者说是卖血传统将几个小人物串联起来，缓缓推动情节的发展，贯串许三观人生中几个重要转折。许三观卖血的全过程也在文尾许玉兰的骂声中间接得到总结“你们三个人啊，你们良心都被狗叼走啦……你们爹就去卖了血，让你们去吃了面条，你们现在都忘干净啦。还有二乐在乡下插队那阵子，为了讨好二乐的队长，你们爹买了两次血，请二乐的队长吃……你爹为了救你命，自己的命都不要了，隔三差五就去卖一次，在松林差点把自己卖死了……”典型情节的简单重复，呼应了许三观不断重复的无可摆脱的悲剧命运。
再像“城里很多认识许三观的人，在二乐脸上认出了许三观的鼻子，在三乐脸上认出了许三观的眼睛 ……一乐的眼睛，一乐的鼻子，还有一乐那一对大耳朵，越长越像何小勇了。”这段在很短篇幅内重复两次，加强三观的感念，后面一系列一乐与三观何小勇的纠缠就此展开，为最终一乐和三观浓厚父子情的建立蓄势。
重复也为人物情节的塑造服务，“许玉兰又要坐到门槛上去了”典型情节刻画了许玉兰大大咧咧的性格。
重复还代表着时间的飞逝，“许三观对许玉兰说”一句结合对时代背景的客观叙述，标志时代背景和大形势的变化，也暗示了人性中任历史蹉跎也未曾改变的成分——对亲情、善良、美好生活向往的执着。
除了现实残忍之外，在余华的黑色幽默下还偶一带给人暖人的触动。“这些钱平时不能动，到了紧要关头才能拿出来。”许玉兰的话彰显女人冷静时莫大的魅力。许三观用菜刀在脸上划了一道，又伸手摸了一把血说道：“你们都看到了吧，这脸上的血使用刀子划出来的，从今往后，你们中间有谁敢再说一乐不是我亲生儿子，我就和谁动刀子。”在三观对一乐的维护中，体现三观是个真男人，他们的父子情已经超越了血缘和世俗的界限，
全文整体是流畅平实的但结尾却出人意料戛然而止发人深省，三观的血被比为猪血，他的血再也卖不出去，如果说他人生的价值是通过卖血来实现的，那么被禁止卖血也意味着抽象人生的结束，造成他精神上的崩溃，落实了全文的悲剧色彩，扼住了人们才刚刚舒出的一口气。
“这本书其实是一首很长的民歌，它的节奏是回忆的速度，旋律温和地跳跃着，休止符被韵脚隐藏了起来。”作者虚构的只是两个人的历史，而试图唤起的是更多人的记忆。
