老屋很老了，具体哪一年盖起来的，就连它的主人田老太也想不起来了。她只记得，盖房那年，她的儿子还在怀里吃奶。而现在，她的曾孙子两岁半了。
人越老瞌睡越少，天蒙蒙亮，在木窗的缝隙里刚透进一闪亮白时，田老太就起来了，借着这微弱的光穿好衣戴好帽下了炕。她舍不得开灯，嫌费电。再说，再亮的灯也照不透这乌漆麻黑的老屋。她这么早起来，已经习惯了，还有，这土炕，存了一晚上的星火余热，到这会儿，已经冰冰凉，想睡也躺不下去。
秋天里的柳树湾是多雨的，一进秋就天天淅沥沥下个不停，院子里的水哗啦啦满院乱跑，像学校门口刚放学的学生娃娃，也像刚出圈的小羊们。对于这种现象，田老太闭着眼睛也能知道，她太熟悉柳树湾了，就像熟悉她的孙子黑龙一样，人家一拉脸，她就知道接下来要摔东西吼人了，这时她会好吃好喝供着，有时候还会给点钱。
田老太打开门，拄着拐杖挪进乱跑的泥水里。前脚跟着后脚，后脚接着前脚，一步一步寸行着，远处看，像蜗牛一样慢慢晃动着。那久经年岁的背，已经弯成了一张弓。这弓，像蜗牛背上的壳，那么沉重。黑色的水鞋帮上赫然粘着两块红色的补丁，在泥水的冲刷下，越发红的鲜亮。穿过院子，上了厕所，又回来，拐到屋子背后时，田老太的青布帽子已经湿透了，她不喜欢搭伞，再说，这么点雨，她不怕淋。一辈子啊，半截子已经进土的人，什么风什么浪她没经过，淋个雨算个什么呢。
炕眼处在老屋背后，她绕这么一圈过来，还不是想再填把柴草烧个炕。下雨天，得把炕烧的热热的才行。炕眼跟前就是放柴禾的半檐茅草房。站在茅草房里，把拐杖立在墙根，在炕洞里填上树叶子烂草叶，外面再放点引火的干麦草。田老太颤颤巍巍的从大襟衣服里掏出半盒火柴来。呲啦，没着，呲啦，又没着，丢掉黑了头的火柴，再拿出一根，翻到火柴盒的另一面，呲啦，砰，着了，丢在麦草上，火光瞬间照亮了整个炕洞。她拿着推耙把燃烧的柴火推进去钩出来，来来去去几十下，直到那些树叶子麦草都化成火星子，这才放下推耙，盖上炕门，拿起拐杖刚要转身离开时，突然一眼瞥见，炕眼往外三尺处的泥土墙面，在雨水的浸泡下，颜色比别处深了许多，很大的一块，这深色很显眼，像干净的白布上的一块污渍，也像嫩白的脸颊上的一道黑疤。
是的，这块深色，是田老太心头抹不去的颜色，这个离炕眼三尺的地方，给了她生，也给了她死。
她记得很清楚，那天晚上，也是一个淅沥沥哗啦啦下着雨的晚上，她爬在这离炕眼三尺的地方，用指甲一点一点抠下了多少墙皮。她还记得她整整忙活了一晚上，起身时浑身全是泥水，脸上的汗水泪水雨水顺着脸颊流过胸膛顺进裤管里，最后淌进了泡在泥里的鞋中。她疲惫极了，没吃没喝整整睡了三天。孙子黑龙叫来村里的大夫输了三天的液后，她才能自己爬下炕倒水喝。从那以后，她的背更驼了，眼越花了，走路也需要拐杖了。
日子啊，过的跟老屋瓦片上的滴檐水一样，一滴一滴的流着，一会儿砰一声，一会儿砰一声，真是熬人啊。黑龙已经半年没回来了，黑龙爸也已经一年没进这个门了。田老太每天都会在老屋的门槛上坐会儿，院边上那些疯长的野草，几天就窜高了，多像黑龙。黑龙是她一手带大的，那身板，足足顶两个他爸，黑龙结婚那天，他爸站在跟前，瘦小的跟个猴一样。想到这，田老太的嘴角会微微扬起。眼角的沟壑深的像刚犁过的地。
可柳树湾的地啊，荒了；柳树湾的人啊，走了；柳树湾的情啊，没了。整个柳树湾这么一大村子，现在没有几个人了，都去下江南上北京跑光阴去了，家家户户锁了门带上老小进城了，年轻的去打工，年稍老的做饭接送娃儿上下学，这几乎是附近村里的铁模式，家家这样，户户如此。现在，留在村里的，都跟田老太一样，老的没地儿用了，所以留下来看门扫院。
村西头有个老太太，跟田老太年岁相差无几。有个孙子五岁那年误喝了农药，毒了嗓子成了哑巴，所以大家都叫她哑巴婆婆。
哑巴婆婆命大，生了四个儿子三个女儿，儿子女儿们又生了一堆儿子女儿，家口大的很。逢年过节，堆在哑巴婆婆桌子上的蛋糕面包点心成山。儿子孙子们走后，哑巴婆会拿一些给田老太吃。每当这时，田老太都会羡慕不已，自己什么命啊，生了三个儿子可只养成了一个，女儿也只有一个，孙子辈也就黑龙这一根独苗，命苦啊。黑龙爸没什么本事，打了半辈子小工，黑龙在城里给人家送快递，黑龙妈帮忙带孙子，忙啊，都忙，偶尔回来一次，住都不住一晚上，连夜就回城去了。也好，城里有人家的女人娃娃，赶紧回去，别在老太婆这里耽误时间，走走走，好的很。
年轻人都走了，留在柳树湾的老人们，像余下的光阴一样，也越来越少，越来越少。去串个门说个话的人也寥寥无几，田老太在村东头，哑巴婆婆在村西头，所以他们俩串个门，得穿过整个村子，每次经过那些紧锁的大门，看着那些满是荒草的院子，她都会在心里嘀咕着，这谁谁家，已经半年没回来过了，这谁谁家，儿子在城里买房了……村里数的清的几个老人里，现在还呆在柳树湾的，她最跟哑巴婆婆好，哑巴婆婆虽然儿女孙子多，可现在也都出门打工去了，成年不回来，所以哑巴婆婆现在也跟她一样，孤寡老太婆一个，偌大的院子里就她一个人吃喝拉撒着。因此，他们俩成了老年的伴，有什么话什么事都会说给彼此听。
其实，在田老太心里，她跟哑巴婆婆要好，还有个原因，这个事，也只有她俩知道，一想起这个事，田老太的腿就会发麻，胸口痛。
那场运动，直接改变了她的命运。站在高高的台子上，台下的人扔来了石头烂瓦，台上的人砸来重重的拳头……那时候她心里委屈极了，就是因为黑龙太爷爷勤勤恳恳多种了几坡地吗，为什么要扣给她家地主这个帽子，就是因为黑龙爷爷出去赚了点钱吗，为什么要批斗她家？村里的人除了哑巴婆婆没有打她，其他人都动手了，所以她一直记着哑巴婆这点情份。
雨连下了三天后天放晴了，太阳直当当的射在老屋里的方桌上，桌上摆着黑龙爷爷的照片，还有两个烛台。挂在墙上的中堂已经被熏的黑黄，尘土厚厚一层，一抬头椽缝间透出一缕一缕的光亮来，洒在泥土地上，一个圈又一个圈，地上炕上桌上被大大小小的圈侵占的满满的。田老太喝完早茶拄着拐杖出门了，她去看看哑巴婆婆，三天三夜的雨，呆在屋子里她心慌极了。
雨后柳树湾的天，湛蓝湛蓝的，干净的连一丝云彩都没有，阳光照在田老太脸上，温暖极了。听着鸟鸣闻着菊香，来到了哑巴婆婆的家。
大门敞开着，花园里的菊花傲骄的点着头。屋子门也大开着，进了屋，炕头上还放着半碗面条，苍蝇在上面嗡嗡着。人不在，能去哪呢，田老太站在院子里喊了几声：“哑巴婆，哑巴婆，哎，他哑巴婆嗨。”没人应。她出了大门，看到不远处地里干活的老头，问哑巴婆呢？说没见，他一早就来地里了，没看见哑巴婆婆出门。
“奇了怪了，哑巴婆婆腿脚不好，平时不爱出门，再说，屋里门也开着，她能去哪呢？”田老太拄着拐杖走遍了村子问了好几个村里人，都说没看见，最后一个人说，还是下雨前一天看见的。
突然，一股不祥的预感触电般袭满田老太的全身。
她一路小跑，又进了哑巴婆婆的院子，左拐，来到了厕所，厕所门半开着，田老太一把推开。横在眼前的，是哑巴婆婆绻缩的身体，裤子提到屁股处，布条做的腰带一头在手里，另一头压在身下，嘴角残留着已经干了的泡沫底子，一圈一圈的白，手上的泥水，也已经干了，两只手灰白灰白的。还有，那两只空洞干涩的眼睛，瞪的又大又圆……
七天后，柳树湾山梁上的坟地里，哭声炮声唢呐声声声刺耳。
这声音，惊醒了睡了七天七夜的田老太。那天从哑巴婆婆家回来后，田老太就倒下了。她觉得累，浑身软软的，使不出劲来，只想闭着眼躺下。迷糊中，她似乎看到了黑龙爷爷，这个田老头对着她笑，还跟年轻时那样，瘦的精神，脸上那条被批斗时打伤的疤痕，说话时，像条毛毛虫一样蠕动着。
田老头十几年前就已经死了，在那个下着大雪的冬天，死在了老屋背后的炕眼处，村里人都说，是烧炕时跌倒摔死的。只有田老太知道，他早晚都会死在那里，他的命在那个地方。
难道是梦吗？她看见黑龙带着曾孙子回来了，围在她的炕边，喊她，给她擦汗，给她喂水，像小时候她喂他一样。可爱的曾孙子爬在她跟前喊着祖祖，跟他爸小时候一模一样的。黑龙是他一手带大的，她就只有这么一个宝贝疙瘩，他想吃什么想要什么她从没有迟疑过，那时候，黑龙是柳树湾最宝贝的孙子。可这黑龙不争气，书读到初二就不去了，打工也挣不到钱，在外面浑浑噩噩的混日子。前年，已经28的黑龙终于带回了个媳妇，媳妇还大着肚子，整个田家高兴极了，开始张罗他们的婚事。
媳妇娘家真是狮子大开口，彩礼钱二十八万八，一分不少，钱拿来人就领走，没钱大人小孩都别想再看一眼。那一晚上，田家老小都没合眼。第二天白天，家里的灶房一天都没有冒烟。晚上，天上淅沥沥下起了小雨，黑龙爸偷偷从侧房摸进了老屋，扑通一声，跪倒在田老太跟前。“妈啊，求你帮帮我，黑龙二十八了，求你帮帮我们老田家。”
这一天，终于还是来了。
田家有银元的事，柳树湾人都传说过，可谁都不知道是真是假，谁都没有见过，有的人说有，那么大的地主，就没有给儿孙们留下点口粮？有的人说没有，批斗会上田老头的脸都打裂了说了没有就没有，再说，如果有的话，早拿出来填补日子了，不会像现在这样穷的只剩几张嘴了。
雨越下越大了，外面的天黑的跟柴火灶上的锅底一样。田老太手里拿着黑龙读书时的书包，又找了个小铲子，出门了。
一个晚上，整整装了一书包。刚开始她拿铲子铲，后面用指头抠，爬一会儿，跪一会儿，蹲一会儿，雷声嘎嘎像劈在她头顶，倾盆大雨淹到她的小腿处，可她依旧是岿然不动，让这离炕眼三尺的地方凹下去成了大坑，一点一点的扣光了所有的银元。完事后她又用泥抹平了挖铲的痕迹，起身后，提着沉甸甸的书包，她看到远处的天边泛起一道亮白，天晴了。
一个月后，在噼里啪啦的炮声中，黑龙把媳妇娶进了田家的门。坐在老屋的炕上，对着田老头的照片，那一双甜嘴爷爷奶奶的叫的田老太的心一阵阵犯疼。
人老了，其实就不做梦了，可田老太的这个梦啊，太长，毕竟她睡了七天。除了看见田老头子，她还看见哑巴婆婆，那个儿孙满堂的老人，那个死了三天才被人发现的老太婆，叫她去她家串门，吃孙子们拿来的点心糖果，她们在一起说说话诉诉苦。可梦啊，终究是梦，田老太的梦，就被柳树湾梁上坟地里的哭声炮声惊醒了，
醒来后，果然黑龙在，曾孙子也在，田家人都在。她坐起来，一身的轻松，她没有任何病痛，大家是虚惊一场，她依旧能自己做饭喝水烧炕。
第二天，黑龙带着妻儿又走了，其他人也该去哪去哪。坐在老屋的门槛上，看着院边的荒草，她觉得她没有心了，空空的，像老屋背后炕眼处的墙，一敲哐哐直响，也像这么几年来的田家大院一样，热闹只是一时，常年寂静着，她的命黑龙，已经有了自己的命，他不喜欢田家院，不喜欢柳树湾的泥土小道，像柳树湾的其他人一样，柳树湾的田已经养不活他们的家口了，走走走，除了老的有病的，能走的都走，一个都不要留。柳树湾的荒草，已经蔓延到了所有的房前屋后，上到砖瓦，下到院门菜园，都已荒芜杂乱不堪了。
想着想着就想多了，她突然想起来一件事来。侧房有一条新绳子，是黑龙结婚时绑新娘嫁妆的用物，就只用过一次。田老太找到绳子，来到老屋。老屋依旧是乌漆麻黑的，桌子上田老头的照片已泛起了黄色。
找了一个凳子，放在房梁下，站上凳子，把绳子的一头丟过房梁，绳头掉下后两头一绑，打个死结，把头伸进去，踢掉凳子……
烟熏火燎的老屋里，黝黑的房梁上被勒出一些细碎的白色木屑来。屋背后的炕洞里，炕火烧的旺盛，噼里啪啦爆响着……
