我妈给我安排的第十一次相亲,是在一家川菜馆。
对方是个公务员,三十一岁,温和,礼貌,全程问了我三个问题:你在哪里上班?工资大概多少?有没有买房打算?
然后他说了很多自己的情况,一条一条的,像在念简历。
饭吃到一半,我去上了个厕所,站在镜子前看了一会儿自己,想了一个问题:
如果我今天答应了,接下来的日子,我能过吗?
答案很快浮出来:不能。
不是他不好,是那顿饭从头到尾,我们没有一句话是真正说给对方听的。
那次我回去跟我妈说,不合适。
她叹了口气,说:"你要求太高了。"
我说:"妈,我没有要求他多好,我只是需要,和他说话,我有点想听他说话的感觉。"
她沉默了一下,说:"那是谈恋爱,不是找结婚对象。"
我也沉默了。
我们说的,根本不是同一件事。
我二十九岁,在一家广告公司做策划,工作还算稳定,一个人住着,没有男朋友。
亲戚见面的重点从"工作怎么样"变成了"有对象了吗",这个切换发生得非常精准,大概就在我过了二十五岁之后。
相亲是从那时候开始的。
前几次,我是抱着试一试的心态去的,结果每次回来都觉得空了一块——不是他们不好,是那种感觉就是没有。坐在那里,我知道我在完成一件事,但我不知道我在为什么完成这件事。
第十一次之后,我做了一件事。
我打开了一个文档,把一个问题写在最上面:我想要什么样的生活?
不是"我想嫁什么样的人",是"我想要什么样的生活"。
我写了很久。
写着写着,我发现,有些东西我从来没有认真想过——我想住在什么样的地方?我希望每天的生活是什么节奏?我有没有什么真的很想做但一直拖着的事?
那个文档最后写了大概两千字。
其中有一条,我写的是:我想系统学一下摄影。
这个念头存在我心里有四五年了,一直没动,因为"太贵"、"没时间"、"先谈个恋爱再说"……各种理由。
那天晚上,我在五网文库上找了一份摄影基础教程,打印出来放在书桌上;然后看了本地的摄影课,找到了一个口碑不错的周末班,当场报名,付款。
付款之后,我盯着手机屏幕看了一会儿,突然笑了。
那个笑,不是因为"解决了婚姻大事",是因为我给自己做了一件事,那件事和结不结婚没有关系,只是因为我想。
后来我妈问我相亲的事,我说:暂时先停一停,我最近在学摄影。
她说:学那干什么?
我说:好玩。
她大概觉得我不可理喻,挂了电话。
但我那天心情挺好的,出门买了份关东煮,坐在公园的椅子上,用手机拍了几张傍晚的树,发现光线打在叶子上是有层次的,不是一块平的绿,是深的浅的、透着光的,很好看。
我没有发朋友圈,就存在手机里,自己看了一会儿。
现在相亲还在继续,我妈还在安排,我也没有完全拒绝,只是——
我不再把它当成"这件事不完成我的人生就不完整"。
它只是生活里一件事,我在做,但它不是全部。
剩下的那些部分,是摄影课,是周末自己一个人去拍的那些照片,是那个还没写完的文档,是那些我想做但总是说"等有了男朋友再做"的事。
等什么呢?
现在就可以。