生父健在的时候，常听人唤他“郭大侠”，幼小的我油然的一股自豪，连走路都走出几分与众不同。
后来发觉，他可能只是快活王座下的“酒使”，因为他终日在各种小酒馆流连，哪里都有他醉卧的身影，那样的他，看着一点也不侠义。
年岁渐长，我的记忆除了喝醉的“郭大侠”，就只能从照片中脑补有关他的生平，我摩挲着他年轻时当兵的照片，觉得那一身帅气的军装，应该才是真正的“郭大侠”。
那会不会，等我穿上了军装，也可以是一代大侠……
时光流淌，我还没披上军装，就已经开始混迹“江湖”。在胡同里专心致志地做我表哥的狗腿子，和一帮男孩子叫板，当我拿起那把比我还高的扫帚，整个胡同都是我的天下。别人不敢去的地方我便要闯一闯，不好爬的墙头我也总要扒一扒。作为战利品，路口的第一棵白皮桦树成了我的根据地，每当母亲下班回来，同事远远看到我挂在树上总要提醒她：你家猴子在等你。
在学校里，我不爱和娇滴滴的女孩们玩，因为她们手上破了点口子都要哭，一个要当大侠的人，怎么能说哭就哭。
有时打着行侠仗义的旗号和男孩子约架，我无往不胜，因为一直相信我有着侠义的基因，总是战得很勇猛。后来有一次打破了人家的头，男孩子没哭我先哭了，不是出于害怕，而是我知道家底的深浅，穷成了我行侠仗义的绊脚石。
我家的房子是一个两进的屋，一床一柜一桌一台电视，就是里屋的全部家当，柜子上贴着我从书上剪下的图案，是房里最抢眼的装饰。外间砌着炉子，还连着个火墙，每次鼓风机一启，都能扬起很高的灰。地上有个小方桌，一个需要垫脚的碗柜，还有个和面的台子，这样的房子有一点好——从没光顾过小偷。地上没有砖，偶尔需要扫扫浮土，每次洒了水，一股天然的土腥味就占据了房间，我总是闻不厌，而现在那种味道，只能从下雨后的泥地里找。
这个房子是我快乐的源泉，离开十几年也常在梦中萦回。
对于母亲来说，那肯定不会是她快乐的源泉。
她起早贪黑，白天在印刷厂工作，晚上在夜市摆摊，每次回到家时针直指凌晨两三点。而我开心地在夜市游走，免费吃隔壁摊儿的烤肉，喝妈妈煮的杏皮水，有时还能蹭蹭别人唱剩的卡拉OK。
后来她身体欠佳，我再没有欢乐的夜市时光，我的学业能否继续都有待商榷。
老师通知我，有一个连队的官兵们打算资助我。我不懂什么叫资助，只知道我的学费有了着落，一群兵哥哥带我参观连队，带我买了新衣服、新鞋子，一整天我都恍恍惚惚，满眼都是他们侠义的军装。
后来有个兵哥哥给我寄来了新的书包，书包里塞满了漂亮的文具，还有一封字迹工整的信，他鼓励我好好学习，早日成才，我眼眶红红，不住批评自己，哭什么哭，要当大侠的人怎么能说哭就哭。
我后来鲜少在胡同里打闹，因为我知道了真正的大侠不是拿扫帚抡出来的。
一路拾级而上，我奔着侠义的军装努力。
侠之初，就是在家也要有侠者风范，我学着保护母亲，为她做力所能及的事，考出好的成绩让她开心。我报名参加女孩人数稀少的武术队，在烈日下扎马步站桩，一套拳下来还有模有样，被选为了领队之一。我还没在冰刀队开始修炼，就换了城市。
然而我的奔头还在那里。
侠者大都能文能武，我一眼盯着年级的排名，一眼瞄着体育满分的指标，一路奔袭。学校里横行霸道的角色，我不相让，仗势欺人的宵小，我定要制服。末了攒了一波仇恨，也拥有了很多后盾。
到了高中，由于种种原因，我没有穿上侠义的军装。我上了大学，然后工作，离军装越来越远。
但我不难过，也不遗憾，因为我有了可以侠义的资本，也有了可以侠义的底气，早在多年前，那件衣裳，就已经披在了肩上。
那个给我写信的兵哥哥转业后杳无音讯，我偶然从网上看到和他同名的一则简历，颤抖地付了钱买下，找来电话，拨过去却已是空号，电话绑定的微信也已停用，我不知道在此之前的他，是否安好，但我知道，他即使脱了军装，侠义也一定长在了身上。
