（一）

“一八一五六，一八一五七，一八一九二十一；二八二五六，二八二五七，二八二九三十一……”下午放学后，虽然刚刚四五点，天就已经快黑了。我们几个一二年级的小女孩儿正在村里的沟边玩着跳皮筋，现在我们这组已经跳到第三个档次了，可是往往过不了关，还得从头再来。

“娶媳妇儿，娶媳妇儿，娶不着媳妇儿，就买个媳妇儿……”村里的傻连喜又像往常一样，不知穿着谁的早已看不出颜色的棉大衣，左胳膊套在右袖子里，右胳膊套在左袖子里，后背的部分挡在前面，都快过膝盖了。远远地看见他一阵风似的跑过来，“妈呀！”一声我们全都四处逃散——你看，他每次都是这样，我们正玩得好好的，他就来捣乱。只见他来到我们跳的皮筋旁边，手脚并用，将我们皮筋给弄乱了，最后，还用双脚趟着皮筋绳乱跑，皮筋在他脚下挣扎着，还无意中挂住了谁家不要的烂抹布，几团灰尘在他脚下迅速生成，弥漫了我们的眼睛。

“娶媳妇儿，娶媳妇儿，娶不着媳妇儿，就买个媳妇儿……”他每天嘴里都是这一套词，也不知是谁教的呢？我在逃跑之前，还不忘记去拿放在旁边的书包——因为，老师布置今晚的作业，有一项是背《乌鸦喝水》这一课，到现在为止我还不会背呢——嗯，不管怎么样，今晚非得把它背会不可！

（二）

匆匆忙忙地跑回家，发现妈妈正在包着饺子。我很奇怪，今天又不是大年初一，为啥要包饺子呢（为什么这么说呢——因为，在上个世纪八十年代的乡下，只有过年过节才能吃上饺子啊）？难不成，是谁家要娶媳妇儿？因为我们这儿的风俗是乡亲邻里谁家当天要娶新媳妇儿的话，要给主家送下好的饺子啊（什么馅儿的饺子都行，取个吉利的意思吧？有团团圆圆、早生贵子之意）！

又一想，也不对，娶新媳妇儿要在中午，因为隔壁大娘家老二、老三结婚时，都是赶在十二点之前，新娘子就被接来了，用的是架子车，上面还有一蓬子，蓬子回周缠绕着红绸布，就连拉车的马的头上也缠上了红布，马的脖子下面挂的铃铛上也有红布，一路上叮叮当当地响着，喜庆得很。当时，我们小孩子围绕着婚车跑来跑去的，等新媳妇儿盖着红盖头娇滴滴、羞答答被搀扶下了车之后，我们迫不及待地跳上车去玩耍，还赖着不想下来，让宋华当新媳妇儿，刘涛当新女婿，像模像样地娶起亲来，但后来还是被大娘几块儿喜糖给哄下车来。

这都快晚上了，还娶什么新媳妇儿？时间弄错了吧？我有点迷糊，想不明白，也不想去想明白——反正有饺子吃就行！

我靠在门上，呆呆地望着已经包好饺子，它们一个个被妈妈变成了漂亮的月牙，整整齐齐地排列在用高粱杆做成的盖帘上，像一个个精神抖擞要出发去战场打仗的士兵。妈妈，什么时候能吃上饺子？我问。妈妈笑着看着我，说，等着啊，等给隔壁大娘家送完以后，看还剩下多少，都给你吃。

正说着，大娘的声音透着喜庆，隔着院墙传了过来：“丽她妈，你先来一下，先来一下啊！”

妈妈答应了一声。锅里的水正好开了，她把饺子顺着盖帘的纹路都推进了锅里。白白胖胖的饺子们瞬间沉入锅底，爬到下面一动也不动。妈妈拿起锅铲推了几下，嘻嘻，饺子们翻了个身，又一个个精神抖擞地快要漂浮上来了。

“看着点锅，等这一滚儿烧开了，再放进去一勺凉水，我马上就回来。”妈妈对我交代，抬脚要去大娘家，又回过头来说：“可不敢再用筷子去搅和了啊！”我对妈妈吐吐舌头——真烦人，上回我用筷子将饺子搅成一锅粥的事，她已经说了好几遍了。

（三）

我一边看着锅，一边拿着语文书，背诵着：“一只乌鸦口渴了，到处找水喝。乌鸦看见一个瓶子。瓶子里有水，可是瓶子很高，瓶口很小，里边的水又少，它喝不着水。怎么办呢？……”

“这可咋办呢？这可咋办呢……这个存仓（隔壁大娘家的大儿子）！差不多，找个人结婚就行了呗，哎！你看看，像这种情况多哩是么？”妈妈一边自言自语，一边迈进厨房的门，一看饺子熟了，三下两下地将饺子盛到两个碗里，锅里还剩下不到一碗，这肯定是属于我的了。我迫不及待地接过妈妈手里的漏勺，将其余的饺子盛到一个碗里，拿起筷子就要吃——因为，我饿了。

“你先不吃了。你端一碗，我端一碗，走，给你存仓哥送饺子去！”妈妈对我说。哈哈，一只饺子早已经被我囫囵个地塞进了嘴里啦。

我们临出门前，我还想背几句书，但，哪还得及啊？只是瞥了一眼，嘻嘻，又看到了那只插图上乌鸦，它长着长长的嘴巴，嘴里衔着一个小石子，正往瓶口里放呢——哎呀，那个瓶口也太小了吧！

（四）

“丽，去，你去看看你存仓哥的媳妇儿去，去找她玩儿吧！啊！”

刚一进大娘院子门口，大娘接过我端的那一碗饺子，拉着妈妈向厨房走去，因为过不了一会儿，送饺子的邻居们都该过来了，她们可有的忙活了。人家送来饺子，你作为主家，还得象征性地给人家回礼，哪怕是一个掺杂白面的玉米馒头，或者是二分钱能买三块的糖，或者一小把黄米也行。从内心深处，我是希望得到糖的，因为上次，我的几块糖不舍得吃，在口袋里放呀放的，放到最后，糖纸也破了，糖也粘成一疙瘩了，遗忘在口袋的最深角落里，害得妈妈洗了半天才洗掉。

眼看着她和我妈妈一起去了厨房，还小声地咬着耳朵说话，但，我还是听见了几个字，什么“年龄不算大”啦，什么像“傻连喜的妈妈刚来时的样子”啦，隐隐约约，听不真切。因为，这时，我已经一蹦三跳地跑到了存仓哥的“新房”门口了。

存仓哥可不是第一次当新郎馆，我可是知道的。他的二弟结婚时，他和三弟把属于他们哥仨的那两间房子让了出来，一半墙张贴着旧挂历，上面是一些衣着鲜丽的大美女，她们涂着红红的嘴唇，抹着粉粉的脸蛋，留着卷卷的头发，耳朵下面还挂着一个大大的圆圈圈，眼睛牢牢地盯着一个地方，谁知道她（们）看什么；另一半墙钉着装化肥的编织袋。房子弄好了后给二弟住，存仓哥和三弟搬进了另外两间存放粮食的两间屋子；三弟结婚时，存仓哥又把房子让了出来，房子的墙上还是一半是旧挂历一半是编织袋，这时的存仓哥又住进了另一个套间里，外面是他的房间，里面是两头毛驴的房间，便于晚上给牲口添加饲料呗。

在两个弟弟都结婚生子后，存仓哥已经是三十大几的年纪了，终于，他也要结婚了。第一次结婚时，就是他现在住的套间里。那个时候已经不流行大美女的挂历了，而是流行黄梅戏的挂历。图片中，一个个剧中人物神采飞扬，一板一眼，最精彩的瞬间被定格，呼之欲出。于是，《天仙配》、《白蛇传》、《牛郎织女》一个个被搬上了墙面，像正在上演着一出出精彩的大戏。存仓哥站在自己的王国里，矮矮的个子，脸黑黑的脸庞，还有两匹毛驴的偶尔的嘶鸣和踢打声，嚼着青草和饲料的声音，中间夹杂着粪便味，一切看起来都是那么的滑稽与不般配！

娶第一个媳妇儿是两年前的事了，也是晚上“送”过来了的，同村还有好几家，同一晚上“娶媳妇”，没有几天，同时“消失了”，人家（听说是越南人，要么是福建人，反正说话怪怪的，得仔细听才能听懂）外面有人接应啊！都是事先约定好了的，在买家住上几天，约定好一个时间，一块儿逃跑，打游击一样再去别处。可是存仓哥和那几家，都为此“支付”了五佰元钱呢。

（五）

“你在看啥？也不叫我一声！”

我还没有看清什么呢，宋华一下子把我推到了屋里，原来，她也是和她妈妈来送饺子的。

我一个踉跄，双手赶紧扶住了床沿。昏暗之中，四处打量了起来，挨着床头有一桌子，上面放着小镜子呀，梳子呀，还有雪花膏之类，嗯，还是友谊牌的呢。桌上点着两盏煤油灯，什么时候，天已经黑下来了？嗯，我说呢，我咋这么饿，不知道家里那碗饺子凉了没有？

存仓哥，他坐在一个小凳上，双手一会儿放在腿上搓着膝盖，一会儿又拿下来不停地来回对搓，一会儿又去挠头，人本来就黑，屋里灯火又不太亮，一闪一闪的，没仔细看，真看不出他的存在，只能看到墙上一个个戏里的人物，他们在哭，在笑，在甩着长而宽大的水袖，在往天上自由自在地飞，这一切在忽明忽暗的灯火中充满着神秘。

我和宋华一下子也不知道该干嘛了，这里，既没有缠绕着大红布的婚车（当时也傻，即使有，也拉不到屋里来啊），也没有二分钱三个的糖；既没有来贺喜的乡邻，也没有羞羞答答的新娘，我的肚子好像更饿了，还不如回家去吃饺子呢！

“啊-呃-啊-呃！”是我的肚子在叫吗？我感受了一下，好像是又好像不是。

“啊-呃-啊-呃！”又传来了这种声音，嗯，是在套间里，拴毛驴的那间屋子里。是不是毛驴又在打架了？存仓哥一下子站起来，几步就到了里面的套间，我和宋华也紧跟着过去了，去看热闹哇——确实挺热闹的场面，一个比我们大不了几岁的小姐姐，正在被存仓哥从其中的一头毛驴背上弄下来，也不知是抱还是拉，不知是拽还是扛？两头毛驴还争夺着石槽里的吃食，“啊-呃-啊-呃！”地叫着，向对方示威一般，它们的尾巴一甩一甩的，发出很大的声响。

（六）

“去，去，你去跟她俩玩儿吧”，存仓哥把“她”弄到我和宋华面前，出门去了。

她看起来确实比我们大不了几岁，只是表情怪怪的，不知是要准备哭还是准备笑。

我试探着拉拉她的手，温温的。她没有往回缩，我还一直等着她有所动作呢，因为，新媳妇都应该是羞羞答答的不让别人碰的嘛！她一动不动地任我拉着，我不知道是不是应该放手去干点别的？正在这时，宋华掏出了一个白色的东西，我就着她的一看，是她的踺子，就是那种用一张巴掌大小的白色塑料布，从底往上折啊啊，折到最后保留一点，用铜钱穿好，再拿一烧红的小铁棍把伸出头的塑料快速且用力地一按，发出“滋滋”的声音，然后冒出一缕白烟，还有刺鼻的焦味；稍停一会，再拿剪刀将下面折好的塑料布一下一下地剪成粗细均匀的条条，再使劲去抖，把折叠的塑料布抖开后，踺子就做好了。

“嘻嘻，踺子！我踢踢，我踢踢！”新媳妇的手一下子就从我的手里抽走了！她一把夺过宋华的踺子，就在黑乎乎的屋里踢了起来。

“一个，两个……”我和宋华觉得好玩极了，一起为她数起数来。后来，“砰”的一声，只见她把一盏煤油灯踢碎了，一股难闻的味道顿时弥漫着整个房间，连隔壁屋驴的粪便味都给遮住了。

这时我突然想起一件事。有一次发烧了，妈妈带我去打针，第一针打的是左屁股，疼得要命。再打第二针的时候，死活不去，妈妈哄我，说，上次那个护士打得不好，咱再换个护士打右屁股试试。结果，右屁股又得疼得要命，但相比较而言，左边好像不是那么疼了。

现在，这屋就是这情形，我们好似闻不到驴的粪便味了，因为煤油味遮盖了一切……

（七）

“丽，回家啦”，我听见妈妈在喊我；

“宋华，咱也回家啦”，她的妈妈也在喊她。

我们俩急忙“逃”了出来，把一个吓傻了的新媳妇儿留在了那里。就在我们出门的时候，我看见库仓哥和大娘一人端了两大碗饺子，她们进了屋，存仓哥还想出来，但是，他却被他妈妈一把推进了屋里，并且把门从外面锁上了。

我和妈妈几步路就到了家。大娘给我们回的礼是一小把黄米，我问妈妈，为什么不给我们糖，我想吃糖。妈妈说，吃吃吃，就知道吃！哎呀，快去吃你的那大半碗饺子吧，早都凉了吧？来来来，倒锅里再热热，现在天冷了，可不敢再吃凉东西了。于是，她又烧开锅，把那几个饺子重新放到锅里给热了热，热透了，再盛出来，说，慢慢吃，别烫住嘴了。

哎呀，妈妈呀，你真麻烦，一会儿怕凉，一会又怕热，烦不烦？

在等待饺子放凉的过程中，我又拿起刚才的语文课本，接着背诵下面的段落：“……乌鸦看见旁边有许多小石子，它想了一想，有办法了！乌鸦把小石子一个一个地衔起来，放到瓶子里。瓶子里的水慢慢升高，乌鸦就喝着水了。”

（八）

第二天，天刚蒙蒙亮的时候，街上，不知谁家的狗在叫着，“汪汪，汪汪汪”。我在被窝里迷迷糊糊地赖着，留恋着它的温度和舒适，处于清醒和半清醒之间，大娘风风火火地敲我们的院门。妈妈摸索着把煤油灯点亮，刚把院门打开，我隐隐约约听见，她俩又小声地嘀咕着，刚开始声音小，后来就慢慢地大了起来。

“跑了，存仓半夜把她放跑了！现在不知道跑到哪里了？”这是大娘的声音，带着无奈，带着愤恨；

“你看看，这个存仓，以后咋办呢？”这是我妈妈的声音。

“几百钱，又白啦搭！”

“你看看，要找，也不知道去哪找哇？”

……

后来，就听见大娘撕心裂肺的哭声。听到这真切的声音，我一个激凌吓得连忙坐了起来，妈妈安慰了她一会儿，让她到屋子里来坐，她说，不了不了，再找找，看能不能找回来？

妈妈回来了，问我冷不冷，还不赶紧躺回被窝里去？我呆呆地坐着不动，因为，透过煤油灯跳跃的火苗里，我依稀好像感到那个小姐姐温温的小手好像还在我的双手里握着，还有“砰”的一声清脆的煤油灯被踢炸的响声，随之，那股讨厌的味道好像又飘了过来。

（九）

“睡不着，不睡了，我要背书了！背不会，老师还要罚呢！”我急急地穿好衣服，又坐到被窝里，嗯，真暖和啊。

“背吧，背吧，我给俺丽妞做饭去。吃完了饭，去上学！”勇敢的妈妈一点都不怕冷，去厨房做饭了。于是，我大声背诵着：

“一只乌鸦口渴了，到处找水喝。乌鸦看见一个瓶子。

瓶子里有水，可是瓶子很高，瓶口很小，里边的水又少，它喝不着水。怎么办呢？

乌鸦看见旁边有许多小石子，它想了一想，有办法了！

乌鸦把小石子一个一个地衔起来，放到瓶子里。瓶子里的水慢慢升高，乌鸦就喝着水了。”

怎么回事儿呢，昨天背了好几遍都是结结巴巴的，今天，一下子就会背了？

上学路上，自然又是和宋华“偶遇”，自然又是结伴而行，自然又是说不完的话。

突然，傻连喜又是那样的穿着，朝我们跑了过来，我们两个手拉着手，急忙向学校方向逃去。气喘吁吁地跑到学校门口时，早已将那个傻子甩得无影无踪。喘口气儿，定住神儿，宋华突然神秘地对我说，你知道不，我妈妈昨天回去告诉我，傻连喜的妈妈刚被买过来时，跟昨天那个新媳妇儿是一样一样的……

（十）

多年以后，我才知道，其实，乌鸦能否真的能喝到水，不是只把小石子一粒粒地衔到瓶子里就可以了，还和石子的密度及原来水的体积等因素有关！

�?