二毛是三毛姨老公的女儿，不是三毛姨的女儿。三毛姨的女儿只有一个，是大毛。
三毛姨的脸是看不清的，四十二岁的人，一双手总插在睡衣口袋里，嬉皮笑脸的。一头发尾焦黄的细卷发笼罩着她，像极了一个松垮垮的鸟窝，风一吹，弯弯扭扭的松针开始你追我赶地往脸上钻。三毛姨家住四楼，我家住一楼。她家阳台上种了好几株三角梅。
刚入住这个小区时，是三角梅的花期。我一出门，三角梅的花瓣经常会像邻居间打招呼一般落下来。当时，我对这家的女主人充满好感。真相往往背道而驰。
那一年，我高考不如意，准备复读。父母为了住得离学校近，搬进了这个只有三栋楼的小区。小区里都是一个单位的职工，属于以前的单位集资房。碰巧小区内的棋牌室在转让，我父母为了谋生，盘下了这个不足二十平的棋牌室，顺带忙活起小区的物业管理。
一开始，我家的棋牌室 “生意”异常惨淡。极端的时候，只有我爸妈在门口干坐着，两个人大眼瞪小眼。老爸向来是个内敛、不喜拉下脸面的人，每次棋牌室 要“凑脚”时，老妈就厚着脸皮去喊人。慢慢地，打牌的人渐渐自己喊牌友过来，生意才慢慢走向正轨。在生活的真相里，久了倦了，没有龟壳的一些人总想找个角落自我消遣一下。
后来，在大一的一年暑假里，每次我去棋牌室那边吃饭（父母把棋牌室后面的小房间改造了一个临时厨房），无一例外，看到三毛姨和她老公正抓着筷子夹菜。
一天，我终于忍不住了问，——妈，为什么三毛姨和她老公不去上班啊，天天在棋牌室待着干嘛呢？
老妈头也没抬，说，这个啊，棋牌室就是他们的单位啊！
——呃，好吧……我嘀咕了一句,虽纳闷，也没再多问 。
三毛姨老公瘦拉拉的，小平头掺点白头发，不怎么笑，眉毛之间有几道深褶子，像被一个大箱子压过的沙发，每天穿着拖鞋，甚至有时候披着睡衣就往棋牌室里钻。吃早点的时候，三毛姨经常去买她老公最爱吃的米粉，接着站在他在旁边心满意足地看着他吃。要是送晚了，她老公光顾着蹬鼻子上脸。每逢这时，三毛姨继续站在旁边安静地摆着笑脸。有好几次，我心里都替三毛姨不值，这样一个每天扑在牌桌上的老公有必要对他那么好么！
过了几天，帮老妈送走最后一桌客人，老妈边收拾棋牌室时，边无意说起三毛姨和她老公每年要在棋牌室输掉多少多少钱，她和他老公都是雇人帮自己上班等云云。棋牌室的乌烟瘴气呛得我直咳嗽，弄得我云里雾里的。
何苦呢，我边咳嗽边说，自己好好上班多好啊。
老妈说他们有他们的难处吧，可能想逃避现实吧……我很诧异地抬起头看着正在抖动深绿桌布的她，老妈也愣了一下，说，我以为你知道呢？！你三毛姨有个跟你一样大的女儿，叫大毛。
我说，怎么从来没见过她女儿出来玩，是不是出国留学了呢？
欸……要是出国了倒好了咯，关键是还能活多久都是个问题啊！
呃——不会吧？~，看三毛姨和他老公挺健康的咯。
可惜啊，你三毛姨和他老公基因结合有问题，听说以前年轻的时候生不出能活下来的孩子，好不容易等来了这个孩子，结果到了初中突然开始莫名其妙地摔跤，走路像醉酒踉踉跄跄的，全身抽搐，一查是小脑萎缩！头几年的时候，你三毛姨北京上海各种医院疯狂跑，用最好的药治，可惜大毛的病比较严重，从死亡边缘救回来几次，后来医生建议回家吃药维持病情，没办法治愈。她还是不放弃，就托人去国外寻医，后来也没什么下文，回来后关了自己一个月。再后来就开始在牌桌上上班了……
我没有再追问什么，紧紧地跟着老妈，月亮落在我的脚底下，也跟着我回家了。
有一回，碰见三毛姨正眯着眼睛在棋牌室外面的椅子上乘凉，她用手理着自己的鸟窝头，纹得眉毛一高一低在跳动。我跟三毛姨开始扯东扯西。知道我喜欢植物，她说她家里种了好多盆兰花。我说，我可以去看吗？她想了想说，可以——不过我待会就要……喏，她的嘴往棋牌室方向努了努，尴尬地笑了笑，接着说，你直接去我家吧，大毛会给你开门的。我兴冲冲地答应了。
大毛有点像大白，高高大大的，留着斜刘海，齐肩的头发，用彩色头绳扎了起来，圆脸上的笑眼有点羞涩，说话慢条斯理，声音轻轻的，很温柔。只是，由于长期吃含激素的药，导致形体发生了许多变化。她带着我看了三毛姨种的兰花。兰花稀疏的叶子上落满了灰尘，像杂草，丑黄丑黄的。我羡慕地说你家种的三角梅也很美。她像街尾的孩子一样，咧开了嘴角笑起来说，那是她种的。她拉了一下我的手臂，我们去了三角梅的阳台。站了一会儿，她眼里刚刚燃起的明亮暗了下来。沿着她的视线望过去，棋牌室的后窗刚好看得到。
大毛说她开始并不喜欢我家的父母。
我怔了怔，看到一朵三角梅随风扬了起来。
大毛看我没作声，接着说，因为以前我总是觉得是你父母害得我爸妈天天泡在棋牌室的。但后来，我想通了，所以你不要在意我刚刚说得话喔。她碰了一下我的肩，侧转过身，一手扶着围栏，一手扶着门，向客厅去了。
后来，大毛告诉我，她每次劝三毛姨，三毛姨总是应着，但第二天照常。
我们坐再沙发上，电视一直开着，放芒果台的娱乐节目，笑声在空空地大厅里回荡起来。大毛低头玩起自己的手指，像是在数指纹有几个簸箕，几个螺。她显然对电视不感兴趣，或许只是想有个声音吧，毕竟经常一个人在家。
大毛停了下来，低落地说，又指了指桌子上的电脑，说，我没有什么朋友，只有它，初二的时候就没办法上学了，同学再也没有联系，其实我也知道我爸妈为什么要这样，不过我只是担心二毛怎么办。
我傻乎乎地说我可以加你QQ的。
大毛的眼睛离开了她的手指，看了我一眼，若有所思地说了声谢谢，其实……她下意识地抿了一下嘴，没有再说下去。
我好像觉察到了什么，故作轻松地说，我们可以做朋友，没有别的，反正我也刚来这个小区没多久，你说的二毛是谁呀？
二毛是我妹妹咯！她现在还太小，需要在乡下住一段时间，估计你寒假回来就可以见到她了，我也只见过照片。大毛有点开心起来，熟练地从茶几下找出一个盒子，从里面翻出几张照片——一个婴儿的百日照，照片的角有点毛了，不过掩盖不了婴儿的粉粉嫩嫩及大毛脸上的喜悦。
楼下老妈开始喊吃饭，临走前，我跟大毛说，傍晚可以下楼乘乘凉。大毛立马摇摇头，看着自己的脚尖说，还是不要了，我怕摔跤。我说下面有很多人的，不会让你摔跤的。大毛笑起来像猫耳尖一样柔软一样透着凉。
等我寒假回家时，果然见到三毛姨经常背着一个小孩出现在棋牌室周边。后来听老妈说，二毛是三毛姨老公的孩子，但不是三毛姨的孩子。随我怎么劝说，大毛总是拒绝下楼。后来，我也理解了，可能她低头看脚尖时，我就该明白。
等二毛会走路了，三毛姨开始重操旧业。看孩子的任务落在了我头上。有一天傍晚，我想去上卫生间，于是把二毛托付给老爸照看。隐约地听到二毛的哭声，等我出来一看，我爸松开了手，二毛走快了，摔了一跤。我 “嗖——的”地冲过去哄她，不过我哄孩子的功力实在不忍直视，哄了半天她哭地更张扬了，我有点束手无策。破天荒的是，大毛下了楼出现在二毛面前，开始逗她开心，不一会二毛 “咯~咯~咯~”笑了起来。大毛走路有点像巨兽，一脚轻一脚重，有点重心不稳。我给她搬了个合适的凳子。她一个字一个字地跟我说她已经两年没有下楼了……接着继续逗着二毛，两个人开始傻笑。
过了两年，记得当时刚结束英语考试，下午的太阳晒得天空发白，没完没了的知了闹得有点烦躁。一回到宿舍，就接到老爸电话。老爸告诉我昨晚凌晨三四点大毛犯病，没救过来。周围的声音像退去的潮水，离我越来越远。等我反应过来，立马开了电脑，翻出大毛拍得三角梅，呆呆地看了半天，鼻子一酸，仿佛大片大片的三角梅正在我身后浩浩荡荡地落下来。
三毛姨和他老公离开了棋牌室，开始好好生活，专心养育二毛。
听老爸说大毛的走时，叮嘱三毛姨要好好照顾二毛。伏在床边的三毛姨抽了几下，怎么也没哭出声来。
