我家是村里很早开小卖部的人家之一，一直开到我五六岁的样子才关门歇业。

我的记忆很奇怪，经常忘记眼前发生的一些事情，却对年代久远的往事印象深刻。我甚至还记得大概三岁的时候，跟着妈妈去一座挖满浅坑的山上给生产大队植树。

我家的小卖部建在一口小池塘边上。记忆里，池塘四周总是有很高的杂草。夏天傍晚，我会用绑着南瓜花蕊的钓竿去杂草丛里钓青蛙。

小卖部有两间房，大致三十多平。一间卖东西，一间住人。卖的有5分钱一盒的火柴，晚上停电时备用的白蜡烛（那会儿停电是常事），手电筒用的1号电池，几毛钱一包的庐山烟，月月红洗衣粉、洗发精，油盐酱油及各种零食小吃。

店里有两个窄口陶缸，一个装酒，一个装瓜子。

那会儿村里很少有人买瓶装酒，馋了都是来买散酒吃。打开土布包做成的盖子，把铝制的打酒小桶伸进去，待舀出来，便是满屋的酒香了。我不喝酒，却经常会去揭布包闻酒香。

往旁边挪一挪，我揭开另一个陶缸的盖子，用细竹筒装出满满一筒瓜子，倒进口袋，坐到店门口开始嗑。那会儿我吃了很多瓜子，从夏天到冬天，从春天到秋天，馋了就嗑。瓜子便宜，一毛钱一筒，一筒能磕上半天，所以爸妈也就不太管我。

一年冬天，爸妈吵架，很凶，惊得左领右舍都来劝架。我蹲在一旁，一边烤着火笼，一边磕着瓜子，没有一丝慌乱的样子。妈妈一看，气不打一处来，一脚踢开火笼，大骂：你看戏是吧？

邻居忙抱起嚎啕大哭的我，劝我妈，这么小的孩子，懂什么事？

我年少无知，这回不合时宜地做了吃瓜群众，下回却是偷了店里的钱。当时我特别想吃一种红色的丸子点心，自家店里没有，便偷了抽屉里5块钱去别处的小店买了吃。

晚上爸爸回来，一家人躺在床上准备睡觉，妈妈把这事告诉了他。爸爸没有说废话，飞起一脚把睡在床另一头的我踢了下去。我不疼，只是泪眼婆娑地在床下蹲了很久，看着床脚火光微微的蚊香，一只手扯着蚊帐角。

不记得我最后是怎么上床睡觉的了。但从那以后，我没有再做过任何出格的事情。

小卖部的门前有两棵大酸枣树，为了把酸枣震下来，我们一群孩子经常会用特别大的石头去敲树干。有一次，我在树边的沟里捡落下的酸枣，一块几十斤重的石头滚下来刚好砸到我后背上，可吓坏了我妈，赶紧拿白酒给我使劲擦。

这么多年来我一直长不胖，我妈总说是那回被石头砸出内伤了，要去拣几副中药来调理一下。

我家邻居里有个哑婆婆，每次熬了红薯粥，总要特意到店里来叫我去吃。

有时候爸妈出外办事，我就在周围的邻居家轮着混饭吃。所以，我妈也说，我是吃百家饭长大的孩子。

前几年回家，去小卖部看过一次，房子还在，但破烂不堪。印象里房子周围的景致已翻天覆地，不见了当年的半点影子。到处都是新房子。