我的父亲没有散文诗，只有满手的茧。
在我的笔下，大都记录着一些自己的小情绪，小世界，却很少写我的父亲。他很好，只是我的文笔道不出他那平凡而又不平凡的爱。
我的父亲是那种沉默木讷，不善言辞，不争不抢而敏于行，负责任的男人。也曾是潇洒，能干的后生。这两种形象，我只目睹过前一种，也就是现在。而后一种则是出于大伯母的口中，如此相差甚远的两种性格，我也是半信半疑。大伯母可以说是我的一位启蒙老师了，在小时候她总是跟我讲一些新奇的事物和周边人以往的故事，这其中也包括我的父亲。
大伯母刚嫁过来的时候，父亲和他的其他三个哥哥都已经是打石匠。父亲最小，却也能吃苦，各种的石锤和钢钎是他的工具。哪家要打石头，他们兄弟四人就扛着工具去哪，这种职业很艰苦，“长木匠，短铁匠，不长不短是石匠。”“打石又打铁，一天是天二。”等俗语都是老人们口中的俗语，夏天太阳大的时候，他们就光着膀子在太阳底下任由的暴晒，冬天的时候，被风吹地双手长冻疮。白天在山上采石，傍晚收工回家后还要锻打采石的工具。
难得有空余的时间，则是父亲最潇洒的时刻，一台录音机和各种各样的磁带是他的乐趣。在房间里把音乐开到最大声，拿着铁桶有几根筷子随着音乐打着节奏，家里人说他很潇洒无忧无虑，但也有人看不惯他这样却，说没点样子，可他就这么一点爱好。我是看见过他的收音机和磁带的，却没有见过他拿着筷子在铁桶上狂欢的样子，大概是我抹灭了他的兴趣，他有了家庭，有了担当，再也不能向以前那样潇洒了。
我的出生是父亲一大转变的开始。我一出生就带着一身病，打针不知道哭，生下来一个月了才四斤，人人都说养不活了，可父亲却不放弃，用他那双手抱着我到处寻医，我还是长成了现在十七岁的小大人了。父亲更加努力地工作了，大概那双我牵上去又粗糙又长满茧的手，就是那常年积累下来的。
后来弟弟妹妹的出生更是加重了他的负担，而他的铁锤和钢钎也是由切割机，火割机替代了，相对以前每一块石头都是用手工切割轻松了许多。由于常年和石头打交道，灰尘多的原因，父亲的肺部出了问题，他告别了石匠的工作，换成了现在的工作，可那双粗糙，长满茧的手依然没有变过。
他在我们面前显得很不善言辞，从来不会说他的工作多么辛苦，多么累，一直都是尽他所能给予我们最好的生活。他也不争不抢，在分家的时候，其他兄弟都是在暗地里你争我抢的，给自己家争取大把利益。父亲说：“自己吃点亏没关系，做人要大度，自己没有的东西可以自己打拼来，有时候跟别人争再多也比不上自己挣来的安心。”他不会说什么大道理，但这句话我仍然铭记。现在靠他的那双手还是给我们带来了一个虽不富裕但安慰幸福的家。
一个四十多岁的男人，走路的时候背有点驼，满手是茧，谁都不知道这个曾经潇洒的后生经历了什么。有时候我跟他打趣说：“爸，你怎么老是驼着背，人都矮了一截。”“习惯了。”他沉默着说，然后又沉默地走了。其实我比谁都清楚，一句“习惯了”藏了多少苦。他把自己的苦全部藏在心里，犹如他那双手的茧一般沉默。
许飞的一首《父亲写的散文诗》歌词中父亲的日记本里，写下了很多很多故事。而我想，我的父亲他是没有散文诗的，有的是藏在那双手里的父爱。
