下午，公司有活动。
还没开始，看到一个客户信息，问下午有没空。
我说两点到四点公司有活动，要是顺利 4 点有空。
他说那四点看下我在哪里再约。
3 点 50 分，他发信息过来，问，是否有空。
我一看，确实刚好有空，于是约了两个人从不同地方到世欧广场见。
坐上他的车，发现他都认得路，我说你比我厉害，都不用导航。
他说，我都来福州 30 年了，大街小巷我都熟。
我没回，在算 30 年前是啥时候。
他反应过来，说了个精确的时间——我来福州 26 年了。
那就是，他是 2000 年来的福州。
而我，比他也大差不差，我 2002 年最后一次来，就再也没有离开过。
福州的大街小巷，我真是熟得不能再熟，那些城中村变成的新小区。我全部知道。他说。
我还有个厉害的地方，方向感特别好。他说。我第一年来福州，坐在别人自行车后面，晚上，经过一次的路，后面别人张甩我都甩不掉，因为我全记得经过的所有路线。他笑着回忆 20 多年前。
我也记起刚来时满目的农村，现在都是高楼大厦。老城区中间变化倒是不大。
让像他和我这样，外地来，十几二十年再也没离开的原因，是这里，不排外。一来，就像回了自己家。
我记得刚开始，路上碰到人，还会用福州话，想和我对话。当我表示不会时，他们再改回普通话。这些说福州话的人，有一个统一的特色——他们怀着感恩的心，说，福州变得美好，多亏了全国各地来的人帮忙建设。他们友好温和，一点也不张扬，没有显摆本地土著的优越感——虽然，他们中不乏房子十几套，做着收租的收租公、收租婆，但是他们低调淡定。我极少在这个城市里，看到当地人趾高气扬地高调宣扬自己多本事。
所以，这是一座大多数人来了都不舍得走的城市——虽然，因为工作岗位、收入和开支不匹配，这几年许多人陆续离开回了自己家乡，但这是城市问题，极少有人因为这个城市的人不容人，而离开。
没有对比就没有伤害。
我曾经在的另一个城市，一有空和当地人闲聊，他们开口就是：你们怎么不在自己家乡，跑到我们这里来。
这些话让我想起小时候在家乡。因为村庄开放，许多住在只有一两户人的小村的人陆续搬进来长住，就有许多老年女人，刻薄地说：你们来，要分我们的土地，让我们的利益受损的。
我说的那个城市也是，他们生怕别人去他的城市，挤占了他们的生存空间，挤了他们的工作岗位，害他们又回到旧社会的吃不饱年代。
一个从来没有物质的人，突然来了一阵改革的风，把他们渴盼的物质吹过来了，他们惊喜之余，难免时时害怕，那些物质又会被收回去。所以警惕地提防着外来人员抢占了他们的物质资源。
所以，在这样的城市工作和生活，永远没有归属感，没有被平等对待，永远都在被人看“客居”的眼光里，想着我总归不是这里的。这种感觉，是产生不了对一个城市的热爱的。
而福州，真的不会。
这些年，我认识全国各地来的人，谈到他们回老家再来福州，他们说的是，回去老家几天，心急赶回来了——是回来，不是来。
听讲师在台上讲课，说回了我的东北老家一趟，脸都被吹干了，赶快赶回福州，才几天，就又细皮嫩肉了。他们在福州的气候里呆久了，不适应自己从小适应到大的故乡的气候了。
我想，最主要的是，不管谁来了，这里都让他自己当主人。而没有被任何人当外地人。
聊着天，我发现，我们都是如此容易满足的人，周边的人，让你如沐春风；虽有炎热夏季，但是没有奇寒的冬天。特别适合我这种，冬天两件简单衣服就可以过一整个冬天，忘记加个秋裤也能熬一天没冻僵的“冷血动物”。
我想，人和一个城市的缘分也是如此，有的地方，是去体验生活；有些地方，确是要终身相守的。这也是冥冥之中的命运。
