周楷尔
楼下匆忙路过的行人擦过麻将桌角，茶水和扑克洒落了一地。楼上并不悦耳的钢琴声透过纸糊一样的天花板传进耳朵里，和底下中年妇女的碎碎念混杂在一起。对门能听见隐隐约约的抽泣声，小孩尖细的惊叫爆炒母亲气急败坏的叫骂，出锅变成不放任何调料的清炒苦瓜，难以下咽。
“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”这是我第五百次觉得鲁迅说的对。
已是傍晚，我放下手里的笔，探头到窗户看外面。我一直都觉得傍晚是人类交流频率最高的时刻，上班的下班，上学的下课，忙活一天的人们偷得半刻闲，于是所有的闲言碎语都在这个时候从这里一窝蜂飞到那里，再从那里一窝蜂飞回这里。
父母在人前笑着谈论孩子们难以启齿的事迹，而被父母认为并不会感到羞耻的孩子们窝成一团，在满天飞的牛皮中试图找回失去的自尊心。旁边自诩成功人士的男人们穿着带褶皱的衬衣，在七千元一平方的小区里说着七百万的生意。凑在一起的女人聊着新的时尚风向，似乎穿起高跟鞋她们就是下一届的选美冠军。
人们热衷于寻找谈资和莫名其妙的虚荣感，他们的眼睛都朝着地面的方向，因为只要一直往下看，就可以显得自己站在高一级的台阶上。
在一整片喧嚣里，只有一处是安静的。
我习惯性地伸长脖子，对准小区出口的方向。很早很早以前我就发现，有一对老夫妻会在那个地方报到，每晚七点，和新闻联播一样准时。老夫妻里的老爷爷手里提着个款式非常土气的透明玻璃杯，茶叶沉淀出来的黄绿色已经把杯壁染成了老旧的颜色。他的老伴儿腿脚不好，斜斜地坐在轮椅里面，腿不着地，头歪在肩上，消瘦得像是轮椅的一件衣服。老太太已经很老了，没有几颗牙了，皱纹成了她脸上的主要装饰品了。老爷爷倒是还精神矍铄，推着轮椅慢慢地往前走，走几步就停下喝一口水，然后低头和老太太说几句话，再微微笑着继续往前走。
他们从不吵闹，从不参与那些毫无意义的谈天，也从不对人评头论足。小区里的老头老太太其实不少，老头子们有一个棋类研究会，每天早上六点集合，晚上八点解散，围棋象棋轮着比赛，个个都运筹帷幄，仿佛第二天就能上一个叫做“中国某小区八十岁老爷爷打败阿尔法狗”的头条新闻。老太太的生活就相对简单一点，楼下麻将桌两张，小沙发一排，足够她们消磨时光。
在这样口水乱溅，唾沫横飞的每一天里，只有那一对推着轮椅的老夫妻，安静得像是活在另一个世界里，不争不抢，不吵不闹。
我记得很早以前奶奶和我说过，说那对老夫妻里的老太太早在几十年前就得了个什么病，病好了身子就不行了，腿脚不利索，总也没什么力气。几十年前老头子还是个小青年，估计也是个神采奕奕，眼睛里装满希望的年轻人。我总是不能理解他们那个年代的爱情，明明不是包办婚姻就是联谊后匆匆忙忙的恋爱，为什么就足够一个想要追寻梦想的年轻人毫无怨言地背上累赘，用更慢更沉的脚步前行呢。
我出生在一个衣不如新的时代里，生活变化得快过我眨眼的速度。我听惯了吵闹，见惯了分离，并不知道还有人可以如故，可以几十年如一日地坚持什么事情。所有人都在疯狂地向前跑，只有那对老夫妻，推着轮椅慢慢地走着，走着，却不知道在什么时候走在了很多人的前面。太多人喜欢在跑过了一条大道之后，转个弯往新的地方跑，而那对老夫妻一直都走同一条路。走到黑，撞到南墙，把南墙撞碎，然后继续往前走。
他们慢吞吞地走过了一生。
老人说，年轻人总是有什么东西坏了就想着换，但在他们那个年代，有什么东西坏了就只想着修。
老头子推着拖累他半生的发妻，一步一步地向前走去。他在最艰难的时候也没有放弃这个轮椅上缩成一团的老太太，他离开了人生的康庄大道，拐进一条满是泥灰的小路，头也不回地往里去。他一直都这样静静地走着，每一步都踏踏实实，踩在泥地里，陷进去，然后从尘埃里抽芽，一路开出鲜艳的花。
夕阳下老人的剪影混成一整块厚重的深黑色，承载了几十年的风霜雨雪，一点一点往前挪动。
我似乎看到岁月里那一对还年轻的小夫妻靠在木船上，船桨划破了水面上倒映的大红灯笼，晕开一片又一片红色的波纹，吱嘎摇着往前飘荡。周围的粉墙黛瓦和亭台楼阁只是背景板，人们的喧闹声被前行的木舟留在原地。年轻的男人坐在女人身后，木梳在女人的黑发间穿梭。
一梳到头，一梳到尾，白发同心，举案齐眉。
我眯起眼睛，看老夫妻被晚霞染成暖色的白发。他们安静地走着，走过山川大海，走过无数光阴，走过许多人不能想象的艰难，然后一起走到他们期待的那个路的尽头。
我合上窗子，不再看推着轮椅的老夫妻。
无需道别，明天见。
