小时候，特别喜欢下雨，下雨天父母没办法下地，就会在家做一些平常没有时间做的好吃的。下雨天，父母也不会要求我们兄妹几个必须下地干农活儿。雨天，是农村人的天定节假日。
秋天的雨向来缠绵，尤其是国庆节前后，秋收的季节，一场接一场的秋雨，会让玉米生了芽，会让花生发了霉。秋收季节的雨，是会让庄稼人一季的收获归零。大人们没有谁喜欢这个季节的雨。
人到中年，经历了许多风风雨雨。外出碰到中雨，大雨，总有不得已外出的事情。骑车穿行在雨里，雨丝总会无孔不入地找到空隙打湿衣服，眼镜片上的密密麻麻的雨珠，被迎面而来的车灯一晃，瞬间就折射成了一条条彩色的线。视线模糊，骑车不得不放慢速度。
雨里，有拾荒老人，背着一个鼓囊囊的编织袋蹒跚在雨里，不知道他的家在哪里？
雨里，有年轻的男孩子，拖着行李箱一步步地迎面走来，不知道要去向何方？
每个人的生活，都是这样，那样，有着许多的迫不得已。我们擦肩而过，在各自的生活里奔波……
等我到了地铁口，妞还没到站，给她打开关机一周的手机，热点分享到她没有卡的手机上，等她出站。她的这部老手机还是四年前我淘汰下来的手机，内存太小，开机都需要好几分钟。
看见妞出站，黑暗中，她或许没有看清我，喊她一声，她惊喜地跑过来，问我什么时间到的？我给她说我也是刚到。“刚到”这两个字，是我每次的回答。还有什么比刚到两个字更合适呢？
妞打开手机，发现我已经给她打开了手机，并且分享了热点，更是惊喜。
雨丝打在腿上，裤子已经湿到冰凉。只想快点回家，十字路口，刚好红灯，妞说，雨天，安全第一，不要着急。于是我们两个就在路灯下，看着一辆辆快速过来的汽车，就着闪亮的车灯，看雨丝一层层落下来。
……
