经常有人说，网红时代改变了一切。

比如以前挣钱靠学习，现在挣钱靠脸靠身材靠聊天。

网红这个万能职业，还让很多新兴职业应运而生。它可以和其他职业做拼贴，比如网红代购、网红演员、网红主播、网红模特、网红奶茶铺……

网红时代，貌似可以无限蔓延。

而改变最大的，应该是年轻人的初心。

之前的每个时代，年轻人向往无数职业。

但现在，一半人都向往当网红。

新华网做过权威调查，这份工作，54%的95后都想做。

如果你因为这个就对未来的年轻人感到悲哀。

Sir劝你大可不必如此……

因为全球的年轻人都值得你唏嘘一把——

《美国摹因》

The American Meme

一部拍美国网红的纪录片。

采访对象，主要是2013年-2015年之间的网红，可以说，是红利期的网红。

都知道，当网红的最大驱动力，就是钱。

网红，可能始于一场意外，却持续于一份丰厚的外快。

都说网红挣钱，到底有多挣？

纪录片里的几位是这样说的。

换算过来，一张照片，至少抵得上人民币30万。

所以理想状况下，一个不错的中产，年薪30万工作30年，也可能不如人家1个月的收入。

你能想象嘛，发几个视频，然后你就能直接退休了？

这个欠揍的表情……

比贩毒走私来得都快，还省下不少成本，关键还不犯法，零风险。

可，凭什么？

不是网红的人，死也想不通。辛辛苦苦熬夜加班一年，还不如人家一条20个字的推文？

价值观被震碎，高等教育全废。

而比起赚钱，网红的人格形态，更让人端小板凳。

比如这位。

一身油脂配脑袋顶上一撮海草，在ins上获得了1050万的粉丝。

此人匪号胖犹太，放我国，就是一个“游泳健身了解一下”的目标用户。

百分之百死肥宅，按咱爸妈的老观念……这孩子咋办哟，对象都找不着。

但在美国，他靠着这造型硬是杀出了一片天。

在照片里，他可不乏女人缘。

拍摄现场，迷死人。

好吧，你说他丑，一点亮点也没有。

可很多人就是看上眼了，真的，多瞅两眼，你就没看出来点可以在《权力的游戏》跑跑野蛮人龙套的意思？

甭管你理不理解吧，人家符合互联网逻辑。

互联网逻辑是这样：

别管背后的原理，反正有流量就有钱。

钱还可以以各种看似反经济学的方式滚钱。

比如他要是开心了，还会给人送钱。

发一个推，X月X日在X楼X号房间，等你来拿钱。

你要是信了，那可能就会像这个女孩一样……

一开门，以为自己会被砸死，所以没敢站在地上的标志处。

然后……你就被钱砸爽了。

估计这么玩，流量又要上热搜，又会带来更多的钱。

这点子其实不稀奇，国内不少主播肯定也想这么玩，但怕被封。

可人家在美国这么玩，却受邀参加白宫晚宴，奥巴马现场问妻子，你要不要也把辫子绑成他这样？

美国地大物博，网红其实也分阶层。

比如就有在艺术鉴赏力和社交能力上远远碾压“胖犹太”的网红。

摄影师基里尔。

他的工作其实就是拍照，听上去还蛮正经。

呵呵……拍什么呢？

夜店！

他是这里的王。

在他的国度，酒和奶油要浇在女人身上，然后，大家互舔。

你要说，神经病啊！酒不要钱啊！

可他给出的逻辑很简单，并且，深入骨髓。

夜店，没有人是来听歌的。

都是来买醉，然后找炮友。

可这不是很羞羞难以启齿吗？那就需要点疯狂。

而疯狂，由基里尔专供。

只要美国某城市的夜店，打出他驻场的消息，当晚绝对爆满！

和对“胖犹太”的生理审丑不同。

基里尔让这里的人穿着衣服，却又好像没穿（当然前提是身材够好）。

他说，我从不在清醒的时候和人交谈，只有酒精，才能让人类恢复正常。

如果你已经开始产生反感，那是你没见到下面这些人——

更极端的，为了求一个效果炸裂，人家会挑战生命底线。

有点《蠢蛋搞怪秀》的意思。

是，我们也有，什么生吃蟑螂，生吃狼心，玩惊险的交通事故……各种舍命博点击。

观众每看到一个奇观，背后可能都是伤害。

我们真需要这种刺激嘛？

当我们深陷其中，我们会不会忘记真正有价值的快乐是什么？

很可惜，在手指划动手机屏幕时，不管你什么学历什么智商，你的感官都是茫然而被动的。

此时你调动的情绪和思考，甚至不比一个幼儿园小孩强多少。

看着看着，你可能就抛弃了思辨，抛弃了修养，成为简单的只会宣泄情绪的低级生物。

就像纪录片开头所说，我们在嗑药，药的名字叫“点赞”。

同样利用生理刺激，艾米丽·拉塔考斯基还算相对温和。

一个大美妞。

2013年她在youtube有过一次全裸出镜。

于是一下子走红，推特至今都有1900万粉丝。

然而，裸露没有成为她之后主打的标签。

上过杂志封面，也并不靠剥削自己肉体。

她更多的，是活出了女人的小主张。

当然也有“条件”不如她的。

布兰妮·弗尔兰。

用扮丑的模样，倾吐生活中真实的丑陋。

用新一点的思维来解释：

就是一个以自嘲为主业的、搞笑喜剧演员。

不少国内网红模仿过她，可称网红中的网红。

因此，她也入选了2015年《时代杂志》年度30大互联网影响力人物榜单。

对，她就站正中间。

你可能想知道，这么爱笑，应该成长得很幸福吧？

可是当她回忆童年，却想起一大段被不断孤立、霸凌的经历。

科技的发展让她有机会做回自己，互联网的界限，也是某种对网红个体的隔离保护。

不论是大美妞还是怪咖女，网红确实让她们收获了钱，以及自由。

来，聊一个基础问题。

为什么人们喜欢网红？

1、窥私欲，有。

2、奇观，有。

3、打发碎片时间，有。

可这一切的根源，其实都是某种自我不满。

网红的粉丝，大多在现实中束手束脚。网红，充当了粉丝的情感投射。

因为自己做不到，所以对能做到的人会表示认可、敬意、喜爱；当然也可能表达鄙视、讨厌、憎恶……可这，依然可能是一种自我不满的投射。

Sir觉得，不论这种追随会结出什么心情果实，我们最需要小心的是：

追网红让我们减弱了自我思考的动力，所以我们可能会产生更多的自我不满足。

（是的Sir大学学的就是心理学）

来，让本片最大笔墨介绍的人物粉末登场，因为她，堪称美国网红界的鼻祖——

你已经快忘了的帕里斯·希尔顿。

出身名门望族，家财万贯。却因放肆的照片，和火爆网络的性爱视频，成为第一代“美队”。

……美国网红大队。

她积攒了半辈子的封面。

出门走哪都是摄像机快门声伴奏。

金·卡戴珊，当年还是希尔顿的实习生。

粉丝们把这个没有童年阴影，没有生活压力，却和如今网红们殊途同归的女人，想象成耶稣。

她偶尔也会认为自己真的是耶稣，觉得给很多人带去了治愈的圣光。

当然，人越往上走，就一定会遇到连财富和颜值也解决不了的问题。

当初不雅视频流传后，她一度想自杀。

但痛定思痛后，她反而借机发挥，用女性优势强势回归……你们不就这么想我的吗？给你。

Sir相信她并不那么乐在其中。

就像基里尔也同样厌倦了那份夜店里声色犬马人人艳羡的工作。

说实话，他说自己在咬牙苦撑。

那么， 为什么网红们这么卖力，这么喜欢扮丑、扮蠢，牺牲色相甚至自我伤害？

因为网红们都有一个共同的隐忧，那就是：

我什么时候会不红？

网红们的主要困境，恰恰是对“淘汰”太自知。

网红真正的焦虑，是没人能够一直红下去。

任何一种人生都有高峰低谷，但对网红来说，可能就是几天的事。

这绝不是一份安稳的职业，比如在短期内快速积累财富，追求提升阶级的资本。

至于成本？你有多少，你掏多少。

当网红的目的，是为了再也不当网红。

所以在电影的结尾，网红们说出了心声。

胖犹太决定把卖酒当事业，不再把粉丝当衣食父母。

布兰妮·弗尔兰决定不再在乎粉丝，丢粉就丢吧，我得顾一顾我自己的幸福。

甚至连希尔顿也在不断开发自己的剩余价值。

做演员不行，那就卖脸嘛——在“反表演”的虚拟现实领域，她把网红姿态的面部物理逻辑，留给了世人。

网红的生命是短暂的，但长江后浪推前浪。

安迪·沃霍尔在40年前就说过，“将来，每个人都可以在全世界出名15分钟。”

当时听起来挺美，现在听起来挺惨。

网红、热点、以及这时代的各种焦虑，其实和生命周期很像。

热点加速从我们身边消失。一波波的焦虑刚出生、没解决，就已经被新一波焦虑替代。

不知道这篇文章的读者，有没有一半人想成为网红。

是，成本低，门槛低，长得漂亮有特技，年轻为什么不赚一把呢。

可你要注意哦，今天这篇提到的网红，之所以还有选择未来的权利，因为他们曾是金字塔顶层。

而在网红生态的下几层，很多年轻人只是在20岁左右放纵了一把，到了30岁已经错失了成长，和进入稳妥职业的良机。

选择这条路，就是一场豪赌。

在走上赌桌之前，你以为看见的是天堂，但那只是天堂死过很多次的模样。

本文图片来自网络