林姐把手机调成静音时，屏幕映出她眼下淡青的印子。四十七岁这年，她发现生活像台漏风的旧空调，怎么调都不对劲。
会议室里新来的95后拿着PPT侃侃而谈时，她攥着笔的手悄悄收紧——那份方案她熬了三个通宵，最终却成了别人口中“经验主义的过时产物”。下班路上绕去菜市场，挑了儿子最爱的排骨，回家却看见他把试卷藏在枕头下，鲜红的“62”分像根刺，扎得她连质问的力气都没有。
老公瘫在沙发上刷短视频，音量开得不大不小，刚好盖过她想聊的“房贷利率”“孩子补习班”。她递过去洗好的草莓，对方头也没抬，只嗯了一声。厨房的抽油烟机还在嗡嗡响，她盯着锅里翻滚的排骨，突然想起二十年前那个敢跟领导拍桌、说要闯一番事业的自己。
夜里十一点，她坐在阳台偷偷点了根烟。风卷着楼下便利店的灯光飘进来，手机弹出工作群的新消息，儿子房间传来偷偷打游戏的按键声，客厅里老公的鼾声已经响起。她猛吸一口烟，烟雾呛得眼睛发酸，却没掉眼泪——这个年纪的人，连难过都要掐着时间，怕吵醒明天要面对的一切。烟头烫到指尖时，她赶紧摁灭在烟灰缸里，像摁灭心里那些没说出口的委屈。
