原创/底石
今儿个后晌，我在湖边织蒲草。
孙女从屋里跑出来，举着手机喊：“爷爷你快看，人家说咱国家拿飞机给老百姓玩浪漫呢！”
接过手机，戴上老花镜，瞅瞅里边照片和下边外国人的话：咱这边在战火里烤着呢，你看人家中国人，却在用战斗机秀恩爱呐！
我笑了笑，没吭声。心里头却翻腾得厉害。
活了七十多年，马踏湖的水涨了落落了又涨，蒲草割了一茬又一茬。我见过的事儿不多，可也算见过——
我记事儿的时候，我爹右胳膊肘就是不能活动的，全是一撮疤瘌，翻着亮光。后来我才知道，那是四八年打淮海，子弹咬的。他们尖刀连一百来号人，回来时剩下不到二十。伤口化了脓，他用烧红的烙铁自己烫上去，疼得咬碎了半颗牙。
我问他：“爹，你图啥？”
他愣了好一会儿，才说：“图你们往后，不用再打。”
那时候我不懂。后来他走了，埋在湖边。那年秋天，湖上传话来说，北京城里，毛主席站在楼上喊了一声，往后咱这号人，就算站起来了。娘拉着我往北边磕头，磕完她说，你爹他们，值了。
值不值，我那时候不知道。我只知道，日子还是紧巴巴的。
六0年那阵，我才几岁，记得最清的是饿。湖里的蒲根挖没了，水草采净了，榆树皮扒光了，娘把仅有的一把杂粮面掺上野菜，烙成饼，爹吃一口，说饱了，推给弟弟；弟弟吃一口，说饱了，推给我；我吃一口，又推给娘。那饼在几个人手里转了一圈，还剩下半个。
挺过那年后，我慢慢长大。学大寨的年头，冬天湖上结了冰，我们光着脚踩在冰碴子上挖泥筑堰，脚后跟裂得跟老树皮似的，血珠子滴在冰上，一化冻，啥都看不见了。晚上收工回家，冻硬的棉裤贴在腿上，用烧火棍敲一阵才能脱下来。有人问，干这干啥？队长说，修好了水堰，往后的人就不挨饿了。
我问队长：“往后的人，是哪辈子的人？”
队长说：“你儿子那辈，你孙子那辈。”
我那时候年轻，觉得他净说瞎话。可现在我孙子都要上大学了，坐在城里的楼房里，天天嫌网慢。他不知道他爷爷年轻那会儿，一封信走半个月；他不知道他太爷爷那辈，一百来号人就回来二十个；他不知道这片湖底下，埋着多少人的骨头。
我跟他讲过吗？讲过。他听吗？听着，可听完就忘了。这也怪不得他，他没见过那些，他想不起来。
今儿个晚上，湖那边放烟花，噼里啪啦响成一片。孙女拉着我要去看，我说湖边冷，你自己去。她跑了，身上的红袄一闪一闪的，像冷风里的点着个小火球。
我坐在院子里，听见那响动，忽然想起前些日子在孙女手机上看见的画面——外国打仗的地方，也是这么响，可响完了，是房子塌了，孩子哭了。咱们这儿响完了，是丫头小子们拍着手笑。
湖面上映着烟花，红的黄的，碎成一片。我盯着那水影发呆，忽然想起来，那年春天，湖边埋下的几个年轻人——发大水抢险，再没上来。最小的那个，才十九，跟我孙子现在一般大。他娘趴在坟头上哭，哭完了，抹抹眼泪，第二天照样下地干活。
我问自己：要是没有我爹那辈人用命把仗打完，要是没有我们那辈人用脊梁把日子扛起来，我孙子能坐在城里嫌网慢吗？我孙女能穿着红袄在湖边跑吗？那飞机，能有心思在天上画那爱心吗？
不能。想都不用想。
那飞机画的爱心，离这湖儿远，孙女没亲眼瞧见，小嘴撅得老高。我说，傻妞，那爱心早散了。散了就落下来了，落得哪里都是。落在湖里，落在蒲草上，落在这片土地上。咱这儿的人，一辈子看惯了苦，如今能得到天上的心，那是多大的福分。
夜深了，湖上起了雾。我点上一支烟，火星子一明一暗。蒲草在风里沙沙响，它们比我记得清楚——这片水，这片地，从前是啥样，现在是啥样？
我忽然想起我爹那句话：“图你们往后，不用再打。”
我想跟他说：爹，往后的人，真不用打了。不光不用打，还能看着飞机在天上画心。咱那辈人挨的饿、受的冻、流的血，一丁点儿都没白费。1949年那声喊，是你们用命托起来的；后来的日子，是我们硬挺脊梁，用肩膀扛过来的；如今的孩子们，就站在这些上头，过上了想都不敢想的日子。
孙女睡下了，屋里传出均匀的呼吸声。我起身，把院门掩上。头顶上那颗真的星星，亮得跟七十年前一样。
可七十年前，谁能想到，有一天能在马踏湖边，安安心心地看星星呢。
蒲草记得。可蒲草不说。
那就我来说啦。
