题图，来自网络
1
我妈说她等老得走不动了，就去养老院。当时我没有反对。虽然我会尽力照顾我爸妈，直到他们挪不动，只能待在家里甚至床上。
我妈说等她去世了，好的器官就捐献，然后把她骨灰撒进大海，就可以了。我同意她的做法，心里暗下决心：等我去世了也要和她那样，生不带来，死不带去。
相反，我爸秉持“长寿家族”的理论，从不提这些生呀死的。他说他很健康，也还不老。虽然他的牙齿早已掉光，装了假牙仍咀嚼不便。
他满头银发，早在知天命之年就有人当他年逾古稀而给他车上让座了。对此，我妈总百般揶揄他，他也好脾气地不可置否。他觉得，爷爷奶奶仍健在，这事儿根本轮不到他头上。咱长寿着呢。
2
过了叛逆期，如今我每次回去，就是跟他们唠唠嗑，说说最近写作上的进步和困惑。
父亲一如既往高谈阔论，谈论时政热点。而我为了自己小说素材的私心，总怂恿他说些父辈当年亲身经历的事。他也会提起些过去我闻所未闻的人名，记性还是和过去一般出奇得好。这是我暗自佩服他的一个原因，这也常令他沾沾自喜。
