我总是有一种奇怪的设想，就是人有很多个维度，打个比方吧，绕着你心脏一圈儿的，都是些窗户，再打个比方吧，二十四扇窗户。通常跟人打交道的时候呢，如果不太熟悉，那你就估摸着打开其中一扇窗，也就是拿出自己的其中一个维度跟人对话。一般如果两个人聊得畅快，甚至都能约一起吃饭看电影，没两句就能聊出个段子来了，基本上就是各自都打开了自己与对方相似的那扇窗户了。

进一步，如果交谈或者相处得越深入，大家也都不自觉地把其它窗户打开，后来开得不剩几扇窗的时候，其中一方就会耐不住性子感叹道：“啊，我怎么等了那么久，才遇到你这样的知己呀！”如果两个人碰巧都这么认为，他们的关系要么安全地停留在这里，要么就有一方想冒个险，于是跟下棋似的，A 说，哎，咱俩不是朋友吗，你敢不敢再打开个窗户试试。B 犹豫着随便打开了一扇，如果那是关于“喜欢躺在被窝里啃鸭脖子”的窗户，A 可能就受不了：“靠，认识这么久，没想到是个邋遢的贪吃鬼呢！”B 听了不服气，又打开一扇更加吓人的：“三天不洗澡都不是问题。”A 就瞠目结舌地后退一步，吓得顿时把前面那些窗户都一气儿关掉，这会儿他们可能连朋友都没得做了。

所以呢，交谈以至于交朋友这种事情，大概都是些开了窗又关窗的事情。因为最近常跟新认识的人聊天，这种开窗关窗的心理活动就很明显。认识一个陌生人的程序大概是这样的，聊到某个明星，都喜欢，双方各开两扇窗，聊到作息，一个十点就睡，一个能熬二十几个小时，于是各关一扇窗，各自想，唉，看来不是一个星球的人啊。又聊一本书，都喜欢，哎呀，看来是一个星球的人，只是住得不那么近而已。又聊一张碟，都喜欢，啊，刚才误会了，睡得早也没那么奇怪嘛，我们再开两扇窗。

这么说来，交情这事儿好像还能用一窗之交、二窗之交到二十四窗之交来表示，有的时候你不爱说话，就把窗都给虚掩着，遇上点什么心花怒放的事情，恨不得要把玻璃都给卸了，对谁都要开始话痨一段时间，像个疯子。有趣的是，当我们觉得自己跟一个人要好的时候，我们并不知道对方打开了多少扇窗，也许就那么一扇，但是一切通透畅快，你可能就感觉这个人心脏边上完全没有护栏似的，于是就有大把机会等你失手、随便进犯，等着你恣意撞上了另外几扇可能对方没打算开的窗……一个人总是不知道为什么就会成为别人的讨厌鬼，有个人曾经忧心忡忡地对我说，哎呀，也不知道为什么，这个人怎么就突然不跟我好了呢！我想大概就是这样吧。