这里是J省肿瘤医院。
往往，医院周边的生意不会差。
小饭馆，宾馆，水果店，花店，药店，寿衣店……一排排数过去，倒像是走过了人的一生。
“我取到片子了，去找下医生。你在医院对面的中式快餐店等我吧。”朋友发来消息。
朋友的母亲三年前不幸查出乳腺癌，被病痛手术化疗放疗折腾得性情大变，幸运的是命保住了。
快到饭点了，油锅翻炒声殷勤拉客声讨价还价声，医院对面的饭馆热闹得不得了。朋友说的那家中式快餐店并不难找，跟随着大部分人流就到了。
餐厅在二楼，一进楼道便有种说不清道不明的味道，我的步子迟疑了一下，犹豫着。
“哎？小姑娘走不走啊，别挡路啊。”
“哦哦，走的走的。”就这样上了二楼进了餐厅。
和大多数快餐店一样，布置简单，人头攒动，经济快捷。不太一样的，手腕上医院专属的腕带仿佛是另一张身份证，将这家小饭馆赋予了另一番含义。
坐在门口的那对小夫妻，丈夫剃个大光头，不出意外的，应该是化疗作用。丈夫一侧身子靠着墙，头低垂着，身边的妻子拉着他的手说着些什么，丈夫偶尔抬起头苦笑着回应，眼神黯淡。我控制住自己不由得同情的眼光，这对于他们也是一种伤害吧。
点餐的队伍排得很长，前进的速度倒也算快。朋友还没来，我已经快到点菜窗口了。中午吃什么呢？看看宣传板再看看正在吃的食客们，拿不定主意。“姑娘，蒸鸡蛋、酱汁鸡翅、水煮鱼都不错……”我回头，是刚才在楼梯口催促我的那位大叔。
“第一次来吧？是你自己还是家里人啊？”
我愣了一下，反应过来后连忙摆摆手“没有，我陪朋友来的。”
“噢，那还好。”大叔仿佛松了口气。
“大叔，您经常来这儿吃饭吗？”我小心翼翼地问着。
大叔抬起手，拉高了袖口，一条腕带露出来。“我是老病人啦。”
我不知道该说安慰的话还是说些其他，只能点点头。
“医院的饭太淡了，都这个样子了，再不让我吃点想吃的啊……”大叔抬手摸摸自己的光头，“我们这些老病号心里都明白，你看好多人都办了饭卡，这时候能吃下去就是福啊。”
顺着他的话，环顾一圈，很多人手里都拿着快餐店的会员卡。我哑然，在肿瘤医院旁边的饭店办卡，总觉得是个不太妥的事情。
朋友恰好过来了。看他一脸平静，便知复查结果还好。
点好了餐，二荤二素一汤，28元。
味道比想象中的好。倒也算是经济实惠了。
我说起与大叔的聊天。朋友笑笑，“我也有卡，三年前我妈生病，一年前我爷爷生病，不知道这卡还要用多久。”
吃饭时，朋友一直在和相熟的人打招呼，过后压低声音和我解释着“这个阿姨以前是大学教授，肺癌转移了。”“你看那个带着尿袋的老爷子，家里很有钱，但不愿意给他看，就这样挂挂水耗着……”“哎？他今天也来复查啊，这个小伙子真是不容易，和我妈同时间查出来的，情况比我妈还差，家里条件也不好，能撑到现在真是命大……”
朋友絮絮叨叨地讲着，我偷偷回头看，将故事和每个人对上号。那些陌生的脸，或平淡，或疲惫，或悲愤，或克制，此时都像是我的亲朋好友一般，令人心疼。
出门时，门口那对小夫妻还在，对面多了一对老人，应该是某一位的父母。一桌菜吃的差不多了，而光头丈夫前面还有大半碗米饭，小妻子像是在劝他多吃几口，老夫妻眼里满满的担忧与疲惫。
人们总说，医院的墙壁听到了比教堂更多的祈祷，一场大病对于一个家庭的影响不言而喻。我们可以拼命赚钱，去最好的医院，用最贵的药，那然后呢，疾病总好像没个定数，它不管你付出了多少，它不理会你的痛苦和挣扎，它不问你的地位和身份，它来了，它走了，或是它留下了，从无规律。有时，我就在想，人这一生到底在追求什么，“幸福”与否又是如何判定的，我们那么努力也只是过上普通人的生活，抱怨一下是不是应该的？可是看过了医院，当原本免费的东西开始向你索求支付才是真的可怕啊。
后来下楼时，迎面过来一对人。
朋友悄悄对我说“这一定是刚查出来的。”
我疑惑地看着他。
“刚知道的时候，都是这个神情，你看多了就知道了。”
那，我许个愿吧，希望你我都不会有这样的神情，平安喜乐。
