每天早上上班乘车的车站旁边，总是停着一个小卡车，车身上装着锅灶等，驾驶室里堆着棉被子。车顶上是招牌“专修楼房漏水”下面是同样字号的手机号码。
我没有跟他们打过招呼。大清早的，常常看到女的在梳头，一把木梳从头顶向下拉，长长的头发，不太密，有点黄，或许还夹杂点灰白。梳理好后，在脑后挽个疙瘩，整个头顶光光的。脸是洗过了的，皮肤有点黄，眉眼都比较平常，一看就是劳作人的脸。男的呢，好像没什么事，有时候在刷牙，有时候就呆呆站着或蹲着，在一边不出声。
今天中午十二点半左右，我乘车坐过了一站，只好步行返回，又路过早上的车站，专修楼房漏水的卡车还在那里停着，女人在炒菜。车上是煤气罐，一根管子通到地上的单头煤气灶上，女人娴熟地翻动着铲子，锅里是青菜，热气上腾，刺啦刺啦的炒菜声。旁边是男人，坐在一边，边看边听，女人边炒菜边说着什么。
看着他们两人边说话边做午饭，我心里有点一热。他们生活吃住都在这个卡车上，这车是他们的营生，也是他们的家。他们的孩子在哪里？大的都上大学了吧？小的在老家给父母看着的吗？
他们是在这个城市里讨生活的人，就象小巷子里开缝纫店的夫妻，修理家电和上门安装电线的家政老板。老家在农村，夫妻两个在城市里经营产业，辛勤劳动，过年的时候回家跟老小团聚。积攒够了，在老家建楼房，送儿子上大学。劳动惯了，习惯了城里的工作，闲不住，天天出来。在城市的大街小巷，经常可以碰到这样的人。
几年前我初入这个城市，家里东西坏了没人会修，只好凭着城市到处张贴的广告找来师傅修。换灯管、走线换灯、修门把手、安装门，还有换水龙头、修厨房水槽及下水管，都是那个张师傅做的。因为服务好，又因为他一条腿装的是义肢（无意中发现的），我基本都只叫他来做——按理他的腿脚不便，可以请其它人，但是我听说他家在农村，大儿子还没结婚，一家四口靠他养活，所以就让他挣这个劳务费了。
不知怎的，我突然想起一个词：苍生。
2016-5-16
2016-8-2
