我们活在记忆中，死在遗忘里。过去的记忆成就了现在的你，而死亡，将带走你，也带走你的记忆。
在失忆的早晨，我躺在床上，迷茫地望着天花板。孤独、恐惧接连袭来。我不记得这是哪里，我身处何方，我是谁，我一无所知。人类本能的对陌生事物感到害怕，而此刻，我最害怕的是我自己。
记忆以片段的形式涌出，我似乎知道自己是谁，但尚不清楚我是何时的我。我以为我还是孩子，还住在幼时的家中，我喊爸爸妈妈。但没人回应我，我明白，我记错了时间。我在大量的记忆片段中寻找自己，试图了解在我短暂的人生中有哪些经历。温馨的片段、愤怒的片段冲击着我。记起了公园里父亲看着我玩蹦床，课堂上老师批评我没写作业。这些不是我急着寻找的记忆，我要弄清现在的我。
我翻出几个本子，却什么也没有。我明白自己不擅记忆，也不曾记下什么，或许我故意使自己遗忘，让我不再成为我。我开始反思，我迷失的记忆是否值得追寻。我很苦恼，然后我认识到，我不是过去的我，我应该按当前的我的意识去行动。而此刻，我对过去的我是充满兴趣的，我想了解自己，想要回遗忘的记忆。那些片段是我曾经存在的证据，即便痛苦或悲伤，但它们是真真切切属于我的，它们是我的一部分，我有必要也有义务再次与它们合而为一。
拾起的记忆越来越多，我也越来越了解自己。我是一个忧郁的家伙，被病痛折磨，被死亡困扰。我几乎不想承认某些记忆，可记忆拼图却将这些碎片不断衔接，贴合之完美令我无否认这就是我。现在已来不及遗忘，我成为了一个不想成为的我。
或许某一天，我又将自我迷失，毕竟这不是我第一次失忆。我总在记忆与遗忘中认清自我。遗忘时的恐慌和记忆时的忧郁，让我觉得天堂和地域是一样的，生和死是相同的。
看不见的灵魂不断更换宿主，而肉体无法知悉房客的更迭。我的灵魂只属于此刻的我，我有的只是记忆。
