肉圆儿，你两岁啦！
我知道你不会看这封信，也能大致想象得到，就算你妈给你念这封信，你也会只关心信封里有没有海苔和棒棒糖。不过爸爸还是忍不住写下这封信，告诉你时光还早，你可以慢慢长大。
就算你滑完滑板车还要趁着夕阳在爸爸肩上“骑高高”，也来得及；就算你吃完一包海苔，还眼望着下一包，也来得及；就算你学会了爬楼梯，还想着征服了家里的便携式扶梯也来得及；就算你拉着爸爸妈妈的手荡10次秋千，还想再荡十次，也来得及；就算你蹦蹦跳跳、来来回回地穿越时光，也来得及。
“爸爸，圆圆（自己来）！”就像你不经意间推开了爸爸扶着你腰间的双手，你正在以日新月异的速度长大，昨天你还只是咿呀学语小肉丸子，今天已经天天望着妈妈手机喊着“抖一（音），抖一（音）”；昨天你还只会在大人的怀里眼巴巴看着陌生的世界，今天就已经朝着“撒手没”得方向小步快跑了。你的背影娇小却方向明确，真想再喊一句——儿子，你慢慢来，奔跑的路上有空回头瞧一瞧。
“杨ST，快把你娃带走！”你妈偶尔会这样半开玩笑地抱怨几句。自从你学会走路就迅速表现出了“充电五分钟，爆机一整天”的优秀特质。妈妈每天白天在职场上高速运转，晚上回来陪你斗智斗勇，用你爸的行话说，你是“两眼一睁，玩到熄灯”，你妈是“两眼一闭，提高警惕”。你可知道，这个每天张牙舞爪表演“巧虎”、哼着《小燕子》的温暖后盾，并不是天生如此。你妈其实是个胆小鬼，独自住在出租屋的时候会被老鼠声音吓得半夜不敢下床；还是个“淘气鬼”，会跟小伙伴用川普演绎搞笑版《再别康桥》；有时候是个“女文青”，海边度假不拍出美照不会回家......
你肯定想不到，这样一个女生能忍着剖腹产刀伤按时喂你吃奶，如今能独自一人带着调皮的你和行礼到银川飞个来回，当时光把她的身份定格在了“母亲”这一栏，曾今的那些身份就渐渐成了影子。爸爸希望有一天你会坐着时光机回头瞧一瞧，妈妈还是那个率真的少女。
“杨XX，你这娃聪明得很！”说这话的，很大概率是你姥姥。你的聪明伶俐也着实给你姥姥姥爷、爷爷奶奶长了脸，逢人都得夸一夸这个大孙子，你的每一次进步、每一个变化，他们都欢欣鼓舞。从你降生以来，姥姥姥爷就基本告别的“麻将世家”荣誉称号，从早到晚围着你转，喂饭、洗衣、陪玩、陪睡，你爷爷也没少因为跟不上你的趟子挨奶奶的骂.....
也许有一天你回头瞧一瞧，爷爷奶奶、姥姥姥爷也会容颜渐老，跟不上你的脚步了，可得耐心等一等，还像现在这样表演几个你的新技能，他们照样会说，“杨XX，你这娃真能干！”
“爸爸是干啥的”“飞机！”确实，每次爸爸都从天上回来。你成长的每一步、每一天，爸爸都回放一遍又一遍，仿佛昨天还把呱呱落地的你抱在手里，今天就看见你风驰电掣般的奔跑。抱你从手术室出来，在这个新世界你看了爸爸一眼又睡觉了；第一次去大商场玩，你兴奋地把爸爸的脑袋当鼓敲；爸爸跑步消失在尽头的时候，你急着喊“爸爸，找...”；爸爸回家的那天，你盯着爸爸想了好长时间，终于欢快着跑了过来......飞机是爸爸，迷彩服是爸爸，手机是爸爸，电视机是爸爸，爸爸总是无处不在、却又总是不在，而你已经奔跑地越来越快。
儿子，你慢慢来。你那“过目不忘”的方向感已然超过了爸爸。玩耍的时候，爸爸常常望着你的背影，既希望你朝着前方勇往直前，也总想着看到你回头微笑的那一刻。
冬天的寒冷挡不住探索世界的你，外面有多彩的乐园，家里有温暖的怀抱，这将是你人生中最无忧无虑的时光。儿子，你慢慢来，不必理会那些灰暗的糟粕，不必操心艰苦与无奈，把阳光装满裤兜，直到写出这个能带你走过春夏秋冬的万里童话。
