诸位阁下是否觉得生活就像标题那句话呀——“再见，来不及握手！”
一切都像是在说再见，一切都像是来不及握手一般，一切都仿佛命中注定那样，我们还能奢求什么呢？我不是以毕业生的口吻说这样一句话的，只是在体会一名毕业生的心态罢了。换句话说，毕业还会远吗？
时间嘀嗒嘀嗒就消逝了。二十年前，一九九五年，我生于福建省西南角一个贫困山区里头。我从小就生活在校园里，嗯，没错，我是教师的孩子。学校是一所乡村中学，我从出生起到二零零三年就一直生活在那里。和许多别的教师子女在一块儿，我们的年龄是参差不齐的，与我同龄的人更是少之又少。我在同龄人中也算是最年幼的吧……反正，在那时的童年时光里，我跟他们并没有什么深刻的情谊。八岁那年，我非常幸运的去到了一个陌生的大环境里，那里全是陌生人，他们叫“城里人”，而我——“乡下人”。用现在一句时髦的话来说，“你们城里人真会玩！”对于那时的我而言，这句话再贴切不过了，我跟城里人显得格格不入。就说有一次上课，我捡地上的橡皮擦，被老师看见了……那傻b罚我站了一节课，还顺带来了一句“吐槽”，我至今都忘不了：你们乡下人的习惯就是不好。那时我胆小，并没有说什么，现在？说这句话的人怕是要被一万头羊驼践踏致死噢！什么是乡下人？那个罚我站的、姓张的、“为人师表”的臭傻b，她自己不就是乡下人么，竟然恬不知耻地生出一丝优越感……可笑至极！
好吧，扯远了。三年级，其实是十二年前的事了，也谈不上有多么深刻的印象，总之那段时光宛若活在梦里一般。小学时光的后几年我也不细说了，总之是让我适应了所谓的陌生大环境吧，其实，也不过如此。
如果说二零零三年是新生活新起点的话，那么二零零五年才是生活的新转折点。这年深秋，我们家搬新房了。二零零七年六月一日，最后一次儿童节。小学毕业了。我顺利地成为了中学生。我念的初中正是母亲的工作单位，正因如此，“特殊照顾”是必不可少的。我的心智不成熟，年龄也偏小，成了不折不扣的小破孩，平时没少捅篓子。哎，当然，那些都过去了。我闯祸了么？并没有。好像也不是什么大事儿啊——无非上课哔哔、开小差之类的，倒也没什么伤天害理的行为。怪就怪我太能说、太啰嗦了，哎不多提了……
初一时成绩一般般，初二稍好了一阵子，也就那样，只是一阵子而已。其实我觉得那些课程很简单的，但好像总是没发挥出实力一般……不只有我这么想，父母也是这么认为的。上初三了，我还不紧张，父母倒是着急了，这也不奇怪，望子成龙嘛！初三要分班，本来分班的事情学生无权过问，然而有母亲这层关系，我可以自由选择班级。当然，父母都是老师，尽管父亲不在这所学校，他对很多老师还是有所了解的。经过父母的商量，权衡之下，我选择了一班。事实上，我进了一班之后，表现依然不咋地，跟初一、初二时相比没什么两样，任课老师尤其是班主任，当时就不乐意了，前前后后多次向家长反映情况，我也是被多次洗脑。我的成绩在大多数人当中还算是不错的，但是跟尖子生一比，分分钟被甩十条街。尖子生的专注度与勤奋度都远远超过了我，我成绩没他们好是必然的。
那么问题来了，我能成为尖子生吗？虽然迄今为止我都没觉得自己很拔尖，甚至觉得非要与人争个高下是件很累的事，它会严重剥夺我的快乐，但我又不甘于此。初三下学期，按照惯例，为了培养保送生，学校像往年一样设立了一个尖子班。本来以我的成绩是够不着尖子班门槛的，但这一次，我走后门了。我是有潜力的，不然再怎么争取名额也是白搭。就这样，我“意外”地进了尖子班，至于能不能成为尖子生，那就得看自己的造化了。进去后才发现，尖子班并没有想象中那该死的压迫感，这个拥有二十多名高材生的班级洋溢着活跃的氛围，况且班里很多同学我老早就认识了，自然是很快就能打成一片。班里的学习氛围也没有想象中的那般紧张，授课内容也并不是很难理解，我感受到了前所未有的、舒适的学习环境，学习的热情也愈发高涨，最重要的是，我近乎颠覆了自己的课堂表现，再也不敢上课说话开小差了，这也算是环境改变人吧，在那种氛围下我实在做不到为所欲为，反倒是战战兢兢、如履薄冰。
那段时间有三次考试，我所取得的成绩真是出乎了很多人的预料，包括我自己。我再一次发现自己还可以，有两把刷子。
虽说三次考试的成绩是呈下滑状的，不过那三次好像一次比一次简单……简单的题目压根就不适合我，我就喜欢解难题……临近保送生考试的时候，课已经上完了，老师给我们留了大约一周的自习时间，让我们自己好好准备准备。我感觉爽得一匹，自习嘛，那还不简单？当然也有玩过头的时候，记得那次是晚上第二节自习课刚开始没多久，学校在播放眼保健操呢，我也就没当一回事，毕竟没什么人在意眼保健操，反正我还跟下课时一样耍。结果就翻车了，怎么地，校长来了！我的天呐，校长居然来了？！这就很尴尬了，记得当时校长给了我一个眼神，也算给我留点面子，没当场批评我。第二天在校门口又见到了他，他只是简单说了句：我看你保送考的表现。无形的压力来了。毫无疑问，要是我表现不错，那就没什么好说了，否则他只会认为我是个大水货。
保送生考试，一场来自全县各大中学的尖子生选拔考试，结束了。我不负众望，取得全县第十七名的成绩，不仅证明了自身的过硬实力，也让父母感到无比欣慰。当然，对于我来说，最疯狂的事情莫过于将近四个月的假期，简直要玩到腻。以前听说保送生假期很长可以到处旅游，那可是羡慕嫉妒恨啊，如今这等好事落在自己身上，真是做梦都会笑醒。
那个假期我经历丰富，回了两趟老家，回了一趟外婆家。去了在上海的一个堂舅那里，恰逢上海世博会，由于堂舅工作忙没时间，我只好独自一人领略盛况空前的世博会，也涨了不少见识。还去了在珠海的小舅那里，当时他是做水产养殖的，我去他那儿体验了一把，还是有点辛苦的。
回来之后，已经是八月份，也该为高中做做准备了。近一个月的时间里，我在家无所事事，之后便踏入了一中的大门，正式步入高中生涯。
我进了保送生组成的实验班，也很快跟同学们熟络了起来。与往常不同的是，班里男生比女生少十个，好一派阴盛阳衰的景象。当然这并没什么可奇怪的，实验班就是这样。虽说是高中了，但我的作风依旧，不努力，甚至有点散漫……当然，课堂纪律方面延续了初中最后时期养成的习惯，同样是尖子班，我可不敢瞎搞，怕翻车。高一是我高中生涯里最快乐的一年，没有多大压力，也没定多高的目标，本着“过得去就行”的心态。班里有44名同学，不多也不少，同学之间的友情很单纯，彼此相处得很融洽。高二的时候也还好，重组了班级，人数增加到了55人。高二那年的学习负担可比高一沉重多了，因为高二就得把高中的课程全部学完，我已经不记得有多少本教材了……在那样的学习压力之下，高一时的安逸日子一去不复返。重组的班级，陌生的面孔，加上学习上的事儿，同学们之间显然没那么多时间嘻嘻哈哈。我的成绩一直在小范围内波动，倒也没什么可让人担心的，不过绝对称不上优异，只能算中上，就那样。
高二平淡无奇地过去了。至于二零一二年，玛雅文明称之为世界末日的二零一二年，发生了一段不大不小的插曲：我借着暑假时间花了短短数日去了趟南京，那里也有一个堂舅。那次旅行收获颇丰：见识了长江的宽广伟岸；领略了中山陵的庄严肃穆；缅怀了大屠杀纪念馆的遇难先烈。还参观了南京大学、东南大学和南京师范大学等名校。那是一次颇有意义的旅行，跟浪漫的度假不同，它带有强烈的目的性——为了领略六朝古都南京的深厚文化底蕴（去不了北京，只好去南京咯）。
高三开始得很早，八月份就开始上课了，早早地进入了高三的节奏。九月份，明显感觉到了那一分无形的压迫感。是的，总复习进度快，课业繁重，8开的纸张如雨点般打来，那正是争分夺秒的时期！我家离学校有点远，骑自行车要十多分钟，我果断选择住在学校附近，尽管脏乱差，尽管条件和家里天差地别，我还是义无反顾地住了下去，为的就是赶时间！洗了一个月冷水澡，直到十月份才烧热水。住的近了，的确能节省不少时间。父亲不辞辛苦，每天给我送中饭和晚饭，我自小肠胃就不太好，父母也担心我在外面吃坏，便坚持送饭。有时候我都会觉得，自己要是学习不够用功，真是愧对父母的良苦用心！很快，九月份中旬就迎来了高三第一次阶段测评，我考的成绩没有达到自己的预期水平，贼鸡儿失落。在分析了自己的短板与失误之后，我有了更准确的定位及提升方向。
其中最值得一提的莫过于英语了。我的英语底子一直不差，也具备足够的语言天赋，只能说高中三年的前两年投入时间太少了，词汇量这块儿成了一大短板。好在语感较好，勉强维持住了分数，但始终不尽如人意，至少在当时看来有很大的提升空间。父亲的眼光可谓毒辣，一看便知我需要一个老师指点一番，而且还得是男老师（高中三年英语老师都是女老师），不得不说这就是这份职业所独有的敏锐嗅觉。于是乎，在初秋的某个夜晚，我和那位男老师进行了一番畅聊，聊天内容包括但不限于阅读模式、语境分析及考试技巧等方面，短短一小时的交流便解决了老大难的问题。这次交流所得很快便在十月份下旬的第二次阶段测评中得以应验——英语成绩突破120分大关，要知道，上一次才考110+呢，如此立竿见影的效果是何等的振奋人心！随着日积月累的巩固，后来的英语考试我愈发得心应手，仅就这一科便提升了至少两位数的成绩。高三上期末测评成绩出来后，我进了年级前二十名。
步入二零一三年后，学校开了一扇侧门，回家的路程大大缩短。我在学校附近暂住的房屋要拆迁了，于是我决定回家住，反正回家也不再需要那么长时间，父亲也就不用那么辛苦地送饭了。随着寒冬迫近，回家也好，吃得舒服，睡得暖和。过年是回老家过的，老家很远，但我没有以学习紧张为由不回老家与亲人团聚。过完年后，死神般的最后一学期降临，这将会是高考倒计时100天的最后阶段了！为了克服来自外界的一切干扰，静静地度过最后的冲刺阶段，原本坐在前排的我果断把课桌搬到了最尾。由于班主任并不干涉学生自行调换座位，况且我是单人单桌，便没有任何阻碍。我跟周围的同学也没什么话好说的，只知道独自一人享受学习。都说“男人因孤独而优秀”，这话不无道理。通过反复地练习与巩固，我突破了瓶颈，解决了自己的弱项，成绩变得稳定下来。
我每天都和一个好哥们一起回家，甚至早上也约定时间一起去学校。他的性格非常随和，待人友善。我的性格瑕疵不少，认识他好多年，也受了他很多影响，慢慢变得大方、诚恳。我和他可以说是无话不谈，甚至是在我最困惑的低谷时期，他还是很愿意帮助我。我跟他聊了许多人性、人生、交友甚至是心理方面的话题，他让我受益匪浅，我发自内心的感谢他。我们互相帮助。他是普通班的学生，平时比较散漫，起初学习成绩远不如尖子班学生，在学习方面的问题他大可以问我，我也给他讲解了很多数理化方面的问题，他很自然地接受，成绩也有不小的进步。后来高考考得还不错，比好些尖子班学生的成绩还要好。
至于我自己，高考期间渐入佳境，有当年保送上高中的感觉，最终也是发挥出色，在年级里能排进前十五名了。最终，我的分数比湖大在福建省的录取线高出了24分。
高考虽然得意了，然而天有不测风云，就在八月份家里人为我宴请宾客的时候，意外发生了……由于饭店的违章设施，楼梯又陡又滑，母亲不幸滑倒受了重伤，几天后便与世长辞。
二零一三年八月九日凌晨，我会永远记住那一天……
母亲大人……永别了！一路走好！
生活便是如此，每个人都是生活的导演，每个人都有属于自己的故事。一切都过去了，再见了，却来不及握手。时间就像手心里的细沙一般，悄悄地，静静地从指缝中溜走，再也回不来，再也握不住……有时候觉得那句话还真是蛮有道理的——
“再见，来不及握手！”
