01
我不知道，在这个季节里讲一个发生在冬天的故事，会不会有人觉得我是一个怪人。
可是，我就是一个怪人啊，所以，我要讲讲这个故事了。
我毕业三年，北漂三年，今年已经是第四年了。
02
这三年来，我有一个雷打不动的习惯。
每当下雪，我都坐地铁去天安门，什么也不做，就怔怔的立着，裹着一个又大又厚又老的围脖。
我看着雪花从毛爷爷的画像前略过，飘落到那些正站的挺直、哈着冷气、一丝不动的执勤武警身上。
他们一动不动，我也一动不动。
有一年，我记得北京连下了三天的雪，那三天，我一下班就过去站着。
常常站着站着眼泪就顺着鼻子两侧流下来，被冻成冰碴后渍在脸上。
03
我有一个执念，我在假装等一个人。
大林和我都是南方人，小时候没见过雪。在福建上大学的我们，2009年，第一次长途旅行就坐了30几个小时的火车到了北京。
天安门是我们的第一站，那天下着雪。大林对我说：“优优，这就是雪啊，踩上去咯吱咯吱的。”
那次，大林给我买了那条又大又厚但当时却很新的围脖。
04
2013年我俩毕业，在厦门工作了一阵子，突然有一天大林买了99朵玫瑰。
我以为他要向我求婚了。我穿上了最喜欢的裙子，甚至连内衣都换成了新粉色。
那天8点，我的大林拿着花，在一堆朋友的簇拥下单膝跪地：“优优，我想去当兵，然后去天安门站岗执勤。你去北京等我三年，到时候我在北京娶你。”
我深深地点着头说好，心想：你做什么决定我都会支持你，只要你觉得对的，我都照做。
05
没过一个月，我辞去了厦门的工作，一个人来到了北京，重新找工作、租房子。
大林去队伍里，只能一个星期或者一个月跟我联系一次。
可是不到一年以后，我便总也联系不上他。
一个朋友告诉我，他根本没去队伍，而是和一个女孩儿结了婚。
那时候，可真傻。以为一个人给了你承诺就一定会娶你。那时候真是失心疯了，以为约定好了的事情，怎么样也不会变。
我没有回厦门，留在北京一呆就是三年半。
有时，我会跟这边的朋友，操着京片子骂大林的娘。
但是我却接受不了别人再次走进我的世界，我还是一下雪就去天安门站着看那些武警，万一那里面有个叫大林的人呢。
这可说不定。
06
2015年春节，北京这边照样飘雪，我回了家，这是我出来这几年，第一次回家。
我和大林的老家是一个地方，我怕我回去看见他，会控制不住自己这些年的委屈在大林面前落泪。
在家，我没有问一句有关大林的问题，其他人也只字未提。这个抛下我的人，问他做什么呢。
很久没有去过的大学同学聚会，那年我没有缺席。
当年告诉我大林结婚消息的那个同学，一脸愧疚的和我喝酒，我俩一人一杯的碰，酒过三巡，她拉着我的手：“优优，这么多年，我对不起你，我骗了你。大林...”
我打住她的话，没有再听下去。跟同学们告了别，匆匆的走了。
怎么又跟我提那个笨蛋！
07
我知道她要跟我说什么，大林死了。
我知道大林死了，可是不想听任何一个人跟我这样说。
他当初让我去北京，不就是不想让我知道他得病了，这么多人辛辛苦苦维系的谎话，拆穿它做什么。
当我发现大林病了之后，偷偷跑去医院问淋巴癌有没有救，淋巴癌有没有救，没有人告诉我，他们大概都觉得我八成是疯了。
大林以为不跟我说，我就会不知道。
我也装作自己什么都不晓得。
08
大林想让我去北京，总是有意无意的提起，直到那次送花，我才下了决心。
大林治病的那一年我拼命的挣钱，除了工作外还有两份兼职。每个月偷偷给大林妈妈转账六千。
这真的是我的极限了，可是我只觉得抱歉。
她妈妈每次给我打电话都忍不住哭，我总是劝她坚强，不要让大林看见，我会拼命攒手术的钱。
大林妈妈说：“救不了了，我卖了房子，卖了所有，再加上你每个月给我的，都拿去给我的儿子治病，可是就是治不好了。” 我不想再安慰了，就在电话里和她一起哭。
09
为什么，我没有在你最痛苦的时候，陪在你身边。
大林，我清楚你执意让我来北京的目的。
你宁愿做个负心人，让我骂你一辈子，也舍不得让我知道，这个世界上，再也没有你了。
因为从来没有看到你躺在病床上虚弱的样子，所以现在的我，还是觉得你在厦门跟一个女孩儿结婚了，你们婚姻幸福，家庭美满。
我舍不得拆穿你精心设计的谎言。
放心吧，妈妈那边，这几年我每个月都有寄钱，以后也会寄，你不用牵挂。
我照样会在孤独寂寞的时候，撸着串和别人说起以前我遇到过一个王八蛋，我们一起骂着你。
大林，你听到了吗？我还是会在下雪的时候去天安门站着，看那些武警，还是会经常骂一个娶了别人的你。
就像你希望的一样，我已经放下你。只不过装的有点不像而已。
