当时我住的地方叫Sahara，因为正是在撒哈拉沙漠里，所以这个名字并不显得特别。Sahara是一栋三层白色旅店，我们在楼下的院子里种了些花卉和蔬菜，还养了一只孔雀。没错，真的就是一只孔雀。我曾问过杨这只孔雀是怎么来的，杨想了很久却还是不记得了。院子不大，但孔雀从不走出院子，它喜欢来回踱着步，每一步很慢很慢，像是要经过深思熟虑之后才能把脚迈出去。我不知道该怎么喂养孔雀，不过它并不挑剔我喂的米粒和水果，偶尔它还会偷吃院子里的蔬菜。
在不同的国家，很多人给我讲过同样的一个故事：以前在某个艰苦国家，有个人下班之后特别无聊，不知道该干些什么，而他住的院子里养了一只鸡，于是他每天下班回去后就在院子里疯狂地追着鸡到处乱跑。就这样追了一个多月，终于有一天，那只鸡被他活活累死了。后来，这个故事我还听到过“树上的男爵”版本：故事背景都是一样的，只是鸡变成了树，追鸡变成了爬树。当然，树不会被爬死，那个人爬腻了院子里的树，开始去爬附近的树，最后整个城市的树都被他爬过了。
或许这些故事是真的，但你肯定不会相信。也或许这些故事是假的，但你又会觉得大失所望。我们总是以千奇百怪的方式对抗着生活中的无聊，但我们却无法依靠荒诞来摆脱孤独，就像小行星B612上的小王子，他曾在一天内看了四十三次日落，可他仍然希望可以看到七十二次，甚至一百次，或是二百次日落。生活在沙漠里固然很难，但真正困难的是心里仍然有一片沙漠。
失眠的夜里，我就会坐在院子里的藤椅上。大多数时候，孔雀待在特地为它搭建的木箱房子里睡觉。偶尔它也会失眠，便在院子里拖着长长的翎羽，像白天一样缓慢地踱着步。孔雀总是那样的安静，以至于我只能听到夜里的风声。这风声掠过撒哈拉的沙丘响彻于整个庭院，像极了山谷间的回响。我从来没有听到过孔雀的鸣叫，因为它并不需要鸣叫，沙漠里没有它的同类，也没有追着它满院子跑的家伙。我也从来没有看到过它开屏的模样。
后来，孔雀被送走了，取而代之的是一只小狗。不像孔雀，这只狗很快便有了自己的名字，院子里也变得热闹起来。大家都喜欢逗狗，小狗天生就擅长与人打交道，它知道什么时候该卖萌，什么时候该粘人，什么时候该撒娇，什么时候该乞食。
孔雀太独特了，总是那样的孤独，谁都不知道该如何爱她。
