凌曼询问孟晚霞的房子，那点小心思昭然若揭——无非是想占来自己住。这点心思，在场的长辈晚辈其实都听得明明白白，只是大喜的回门宴上，没人愿意戳破这层窗户纸，都刻意装糊涂跳过了这个话题。
于是之后的很长一段时间里，凌曼每天晚上洗漱完，就借着和孟海业闲聊家常的由头，有意无意地把话题往那套房子上扯，一会儿说自家屋子挤，一会儿念叨着换个环境，软磨硬泡没个停歇。孟海业被她缠得头昏脑胀、没了半点耐性，心里暗自盘算着，索性找个合适的机会，跟大姐孟朝云和妹妹孟晚霞好好说说这事，也好彻底治了妻子这桩心头病。
可没等孟海业找到开口的机会，一夜之间，刺眼的红色“拆”字就被喷在了每条胡同的墙头，字体硕大醒目，边缘还勾勒着粗黑的线条，像一道宣告旧时光终结的印记，瞬间打破了胡同里原有的宁静。
“爸，咱这真要拆啦？”自从“拆”字上墙，拆迁就成了这片居民茶余饭后唯一的话题，无论是胡同口闲聊的大妈，还是下棋的大爷，张口闭口都是这事。孟家饭桌上，孟小梦也忍不住率先发问，眼里满是好奇与不安。
“那还能有假？”孟军端起手中的粗瓷茶杯，慢悠悠抿了一口温热的茶水，语气平静却带着不容置疑的笃定，“前两天街道王主任还亲自过来了，挨家挨户通知，说这是城市改造的统一规划，跑不了的。”
“过来干啥？”
“还不是为了动员大伙儿赶紧找地方过渡，尽早搬走。要说啊，这政府搞城市改造，改善咱们的居住环境，咱们做老百姓的，确实得积极配合。只是……”孟军说到这儿，长长叹了口气，不自觉地抬手摸了摸手边那张用了几十年的方桌，指腹摩挲着桌面上深浅不一的划痕，满是眷恋。
这院子，这屋子，承载了孟军一辈子的时光，从年轻时娶妻生子，到看着儿女长大成家，每一寸角落都藏着回忆。如今说拆迁就拆迁，要离开住了半辈子的地方，孟军心里的不舍像潮水般涌来，沉甸甸的压在心头。
“爸，要我说，这拆了才好呢！”凌曼顿时来了精神，脸上难掩喜形于色，之前对孟晚霞那套房子的执念瞬间烟消云散，满心都开始憧憬以后的生活，“咱们到时候就能住上亮堂的大房子，还是带电梯的楼房，再也不用爬梯子修屋顶、担心停水停电了，多好啊！”
一个城市要发展，必定要除旧迎新，淘汰陈旧的建筑。这片胡同少说也存在了几十年，房屋大多年久失修，家家户户都遇上过停电停水、雨季漏雨、寒冬透风的糟心事，也几乎每家都是好几口人挤在一间狭小的屋子里，转身都费劲。房子陈旧、设施不配套，能住上更宽敞、更舒适的楼房，其实是所有人心里都期盼的事。可这里的邻里情谊，却让人格外不舍——出门遇见都是熟面孔，谁家有难处，街坊四邻都会主动搭把手，不分你我，比亲戚还要亲厚。这种刻在烟火气里的温情，是再好的楼房也换不来的。
街道工作人员、片区民警和开发商，前前后后几次来胡同口的空场召集大家开动员会，拿着规划图讲解安置政策，挨家挨户做调查、讲利弊、解疑惑。从最初的抗拒、犹豫，到慢慢接受现实，人们终究还是抵不过对新生活的向往，也明白这是城市发展的必然，渐渐放下了抵触情绪。
“谁是我的兵，跟我走！”不明所以的孩子们依旧穿着背心短裤，唱着稚嫩的口号在胡同里疯跑打闹，可不知从何时起，回头张望时，身后跟着的“小兵”却越来越少——不少人家已经提前搬走了；胡同口那几个每天“形影不离”的“八卦大妈团”，也很少能凑齐人闲聊，再也听不到家长里短的新鲜事了；粗壮的老槐树下，往日挂得密密麻麻的鸟笼一天比一天少，连清晨鸟雀的鸣叫声都淡了，就连早上公共厕所门口排起的长队，也变得越来越短，透着几分冷清。
胡同里原本整齐的陈旧砖墙开始变得残缺不全，每隔几步就能看到被推倒的院墙和散落一地的青砖、碎石，尘土随风扬起，落在墙角的杂草上，更添了几分萧索，往日的烟火气一点点消散。
老李家开了十几年的小餐馆，再也不用像往常一样，把桌椅密密麻麻摆到胡同里占道经营，即便屋里的座位，也鲜有坐满的时候。孟海业和发小张老三每每路过，都能听见屋里传来人们无奈的碰杯声、夹杂着几声长长的叹息，没了往日的热闹喧嚣。
“老李，你这小餐馆……”张老三走进屋里，环顾了一圈冷清的店面，几张桌椅歪歪扭扭地靠在墙边，桌面还沾着未擦净的油渍，发黄的木质柜台上零散堆着几摞票据，一个沾满油污的旧算盘重重压在票据上，透着几分落寞。
“嗨，就这么几天的活头了，我也没心思收拾。”李老板叹了口气，手里拿着一块皱巴巴的抹布，顺手在桌子上胡乱抹了两下，抹去表面的浮尘，语气里满是疲惫与不舍，“这地方待了十几年，早有感情了。”
“地方都找好了？”孟海业瞧着李老板。
“前段时间跟老伴儿在城郊找了个小门面，不算大，但也够用，以后就在那重新开张了。”李老板说着，脸上勉强挤出一丝笑容，对着两人摆了摆手，“等开了业，记得多来光顾啊，还是老味道。”
“瞧你这意思，等咱这盖好了，你也不回来啦？”张老三追问了句。
“不回来了，老喽，折腾不起了。”李老板边说边重重叹了口气，眼神黯淡地向旁边瞟了瞟，看着陪伴自己多年的灶台和桌椅，满心都是不舍。他扔下抹布，转身快步回了厨房，声音闷闷地传来，“我去给你们下个面条，就当是告别饭了。”
张老三见状，一时不知该如何安慰，只能尴尬地站在原地。他转头看向孟海业，只见对方也是一脸惆怅，眉头紧锁，盯着桌上的空酒杯发呆，显然也被这离别的氛围感染了。
“你这又是怎么了？”张老三拉过一把椅子坐下，给自己倒了杯酒，语气轻松地打趣，“回头住了宽敞的楼房，你媳妇凌曼那性子，还不得高兴坏了？这可是她盼星星盼月亮的事。”张老三对孟海业家的情况了如指掌，这次拆迁，对大多数人来说是不舍与伤感，但对一心想住楼房的凌曼而言，绝对是天大的好消息。
“是啊。”孟海业拿起酒杯，自斟自饮了一口，酒液的辛辣没能驱散心头的烦闷，脸上依旧没什么表情，语气里满是无奈。
“那还这么……苦大仇深的。”
“我这媳妇儿啊，哪都挺好，就是心思太重，总不知足。”孟海业摇了摇头，语气里满是吐槽。谁想到这话刚说完，张老三就“噗嗤”一下笑了出来，被孟海业一个眼刀瞪了回去，瞬间收敛了笑意。
“好，好，都好。”张老三用口酒把自己的笑意强行压了回去，“你接着说。”
“这两天，她天天拉着我去外面看房子，非说不想等回迁，要直接拿了拆迁款买现成的楼房搬走。”孟海业用食指轻轻敲了敲桌面，发出沉闷的声响，语气里满是头疼，“你说，我爸妈年纪大了，就想跟儿女住得近点，能同意么？这事儿一闹，家里少不了又是一场风暴啊。”
父母总希望儿子能陪在身边，互相有个照应；媳妇儿则想着和公婆分开住，图个清净自在，能牢牢握住自己的小日子。这天下的婆媳关系，似乎都逃不过这样的心理定式，也正因如此，才滋生了那么多剪不断理还乱的婆媳矛盾。
“你们两口子这家务事，我可管不了，无能为力。”张老三耸了耸肩膀，端起酒杯和孟海业碰了一下，抿了一小口酒，随后压低声音，神秘兮兮地说，“不过啊，我最近跟负责拆迁的那几个人走得挺近，多少能说上几句话。你们家人多，按照政策核算的补偿不算少，要是想多要点面积或者争取点额外补偿，想来我能帮上点忙。”
张老三这话确实不是空口白牙、吹牛炫耀。他平日里就喜欢结交各路朋友，这次拆迁一开始，就主动和工作人员套近乎，一来二去也就熟络了，确实能打探到一些内部消息，也能帮着说几句人情话。
按照拆迁条文规定，补偿是根据房屋实际面积和常住人口数量综合核算的。孟家人口多，房屋面积也不算小，原本应该分到一套三居室和一套两居室。孟军心里盘算着，家里有三个孩子，要是能分到三套房子自然是最好的，一人一套，以后也能避免儿女之间因为房产争执。于是在孟军的反复沟通、争取，再加上张老三从中斡旋帮忙，孟家补了一部分面积差价，最终核定分到两套两居室和一套一居室，也算遂了孟军的心愿。
“我跟你妈商量好了，这两套两居室，一套给海业和凌曼，一套给晚霞和刘强。”孟军把儿子、女儿和女婿都叫到一起，开了一次简单却郑重的家庭会议，语气沉稳地宣布安排，“朝云那，我已经跟她说好了，她那厂子现在有宿舍房，暂时也够用。我和你妈带着小城先住着那套一居室，等以后小城长大了，这一居室就直接过户给她。”孟朝云因为和林献在外地打拼，便没有特意赶回来，只是在电话里听父亲说了安排，身为大姐，她觉得自己稍微吃点亏不算什么，痛快地答应了。
“爸，我姐那……万一以后回来发展，没地方住可怎么办？”孟晚霞吞吞吐吐地开口，脸上带着几分犹豫，她既高兴能拥有一套属于自己的房子，想欣然接受父亲的安排，可心里又觉得对大姐孟朝云有些不公平，“要不这个一居……先给我姐吧，我和刘强有地方住，两居留给小城以后用。”说完，孟晚霞下意识地看向身边的刘强，眼神里带着询问，刘强立刻回应了一个简单清浅的微笑，轻轻点了点头，像是在说：“你做主就好，我都听你的。”
“嗨，你那小家庭也不宽松，以后有了孩子更需要地方。”孟军摆了摆手，语气坚决地阻止了孩子们的推让，“你姐说了，她暂时用不上，让咱们先紧着你们。”在孟军和玉花心里，这些年大女儿远在外地，很少能顾及家里，小女儿却时常回来帮衬，心里难免有些偏向小女儿。再加上自古以来“大的让着小的”的观念，便直接做主定了下来。但二老心里终究对大女儿有些愧疚，说完后不自觉地看向一旁安静坐着的成小城，眼神里带着几分怜爱与补偿。
“行吧，听爸的。拆迁这段时间，您们住哪儿？哥呢？”孟晚霞点了点头，不再多说。
“朝云特意跟她那同学商量好了，把之前你租的那套房子留出来，把锁着的那间屋子腾一腾，添置点简单家具，咱们一大家子暂时先挤挤过渡。”孟军说着，和女儿孟晚霞细细聊起了暂时的居所、搬家的时间，以及等待回迁这段时间的各项安排，语气里满是周到。
凌曼坐在一旁，越听心里越着急，脸上的笑容渐渐消失，一个劲儿地冲着丈夫孟海业挤眉弄眼、使眼色，催促他赶紧开口说自己的想法，生怕晚了就来不及改变安排。
“爸，那个……”孟海业被妻子催得没办法，只能硬着头皮开口，语气吞吞吐吐、底气不足，“我那个两居吧，是不是能折成钱……其实吧……我，我们……”话没说完，就被凌曼不耐烦地打断了。
“爸，其实我们已经找好地方了！”凌曼受不了丈夫的磨磨蹭蹭，往前凑了凑，一口气把话说完，语气带着几分急切，又刻意装出懂事的样子，“也是一套两居室楼房，地段好、采光也好，离这儿也不远。我和海业想着，到时候就直接搬过去住，咱们也没必要挤在一起添麻烦，还得麻烦大姐的同学腾屋子，多不好意思呀。”
“直接搬过去”这五个字，言外之意再明显不过——以后要和老两口分开住，不再一起生活。玉花脸上的笑容瞬间僵住，心里的不舍涌上心头，下意识地看向身边的老伴儿，眼神里满是委屈与无奈。
“大了，翅膀硬了，你们自己做主吧。”孟军沉默了片刻，抬起粗壮的手掌，轻轻按在老伴儿微凉的手背上，偷偷地叹了口气，语气里满是疲惫与释然。他心里跟明镜似的，什么“没必要挤着”“不好意思”，全都是儿媳妇用来搪塞的冠冕堂皇的理由，实际上就是不愿意和老两口一起住，图个清净。孟军也清楚，儿子虽然事事听媳妇的，但只要自己坚持要求住在一起，儿子终究会点头同意。可强扭的瓜不甜，若是硬凑在一起，每个人心里都存着疙瘩，日子只会过得鸡飞狗跳，反倒不如遂了他们的心意。
“行，那谢谢爸！”凌曼一听这话，瞬间喜上眉梢，脸上重新绽开笑容，身体坐在椅子上都忍不住轻轻晃动了几下，心里的大石头总算落了地，只想着赶紧敲定手续，搬进属于自己的楼房。
“后面拆迁、安置的各项手续，都交给晚霞来操持，你们有什么想法、需求，都跟晚霞商量着来。”孟军摆了摆手，语气里带着几分疲惫，不愿再多掺和这些琐事，只是反复强调着核心诉求，“我和你妈就一个要求，必须带着小城住，以后那套一居室，也必须留给小城，谁都不能动。”
当时那场家庭会议，成小城对大人们讨论的房产分配、拆迁安置一知半解，没记住太多细节，也没觉得这事和自己有多大关系。只是不论时间过去多久，她始终清晰地记得，姥爷说要把房子留给自己时，看向自己的眼神——那眼神里盛满了浓得化不开的慈祥与怜爱，像冬日里的暖阳，暖得让人安心。
一场家庭会议就这么结束了，凌曼得偿所愿，孟晚霞夫妇也分到了满意的房子，孟军和玉花的诉求也得到了满足，每个人似乎都得到了自己想要的结果。之后的各项拆迁、安置手续，也在孟晚霞的细心操持下，办得井井有条、毫无纰漏。
旧屋的东西渐渐被打包整理，一个个纸箱堆放在墙角，贴着醒目的标签。搬家，进入了倒计时，这片承载了孟家几代人回忆的老院子，也即将迎来它最后的时光。
