後來，有一段時間，我們幾乎沒有私下聯絡。
不是刻意疏遠，而是彼此都很清楚——
若沒有必要，就不該讓訊息成為打擾。
那樣的克制，不是冷淡，而是一種對界線的尊重。
我們都知道，一旦開始為了「想說點什麼」而聯絡，事情就會偏離原本該在的軌道。但在某些重要會議，我們仍會出席在同一個討論會。
例如在會議尾聲，大多數人已經點頭、準備往下執行的時候，我們卻同時沉默了幾秒。
那不是反對，而是遲疑。
我看見他微微皺了一下眉，
像是在確認——
這個問題，適不適合現在提出。
而我，其實，也在心裡做著同樣的判斷。
最後，還是他先開口。
語氣不急，甚至刻意放慢。
他沒有推翻任何既有結論，也沒有質疑任何人的努力，只是在所有人都以為方向已經確定的時候，補上了最關鍵的一句——
「我在想，這個孩子如果站在我們中間，會不會其實看不到，我們所期待他能看見的東西。」
那一瞬間，我很清楚——
他不是替我說話，也不是在向我示意。
而只是誠實地，把那個我們都感覺到、卻還沒準備好承認的問題，輕輕放到桌面上。
而我，接住了。
不是因為默契，而是因為我們都知道——
如果這個問題現在不被說出來，之後只會變得更難處理。
會後，我們依然沒有多說什麼。
沒有討論、沒有交換眼神、也沒有確認彼此是否「站在同一陣線」。
只是在走廊分開前，他看了我一眼。
那個眼神，像是在確認一件很小、卻很重要的事。
沒有邀請，也沒有承諾。
只是單純地告訴我——
他知道，我剛剛也是這麼想的。
