过去的几天，对于倪叔而言像几年一样漫长……

倪叔，在大学毕业之后的第二年，离开前老板吴晓波的团队加入一家一线互联网公司已经5年啦。

从编辑转型互联网，既换行来又换岗，艰辛可想而知，在头三年里倪叔的日子和生活没有半点干系，全身心投入的做一只职场小狼狗，在没有钱也没有性生活的状态下度过每一个加班的日日夜夜。

5年后，倪叔是事业部最年轻的x级员工，还有余力做一个自媒体，在身边的同龄人中，年收入至少可以排入前30%，倪叔曾经以为这一切可以看作是对勤奋与努力的回报，但这几天的事情让我突然明白一切努力都是徒然的。

因为G20的召开，杭州房价应声暴涨。

大家都是1万多入手，倪叔身边的朋友，有涨3倍的，有涨2倍的，而大部分人也有50%以上的增幅……而倪叔的房产，因决策失误只涨了20%不到。

而这套房，基本是职场第一阶段：头5年的资本总和，成败与否一目了然。

作为一个勤奋的孩子，倪叔曾经执着的相信：将我们与身边人区分开来的，是智慧，是学习，是努力……现在才知道是：房价！

从此你在什么公司做了什么工作并不重要，重要的是你有没有在比较早的时候在一线城市相对好的地段买了几套房；

是的，倪叔很伤心，但倪叔想表达的不止于自己当下的伤心；

01

犹记得：倪叔入行的时间是2011年；

身处远方的倪叔，从家乡湖南出发，辗转七十个昼夜来到杭州，倚着杭州城站的路牌大声赞叹：啊！杭州！马云发家的地方，互联网遍地黄金啊！

11年的时候：BAT已经崛起，正如日中天，但江湖依旧热闹，每年都会有新公司冒出来成为一方诸侯……陌陌小米滴滴乐视微信，今天许多耳熟能详的名字在当时都尚未诞生；

那个时候媒体上都是互联网的财富神话，04年腾讯上市，05年百度上市，09年盛大游戏上市，11年人人网＋360上市，伴随着每一次上市成功就会制造数以千计的百万富翁，这在当时月薪3000的倪叔看来就是：财务自由！

上个班都能成实行财务自由？“Just do IT！”段子手们编造的口号！像一盏黑暗中的指明灯，划开初入社会的迷茫，成为倪叔生命中最重要的信条；

那一年，无数个像倪叔一样的少年，自五湖四海而来，纷纷涌入杭州，占领滨江、余杭和闲林，斗志昂扬，蓄势待发；

那一年，倪叔刚刚入行，加班！加班！加班！虽然幸苦却觉前程远大；自主自发熟读大佬们传记，对江湖的历史掌故如数家珍，幻想着未来这个江湖中必有我的传说，然后昏昏睡去，度过一个个的日日夜夜；

那时我们有梦，关于理想，关于未来，关于发财后穿越世界的旅行。

02

2013年，倪叔参与的第一个项目黄啦，团队解散，爹死娘嫁人，在临时被迫找下家的路上，知道了什么叫“选择比努力重要”，什么叫“失败是必然的，成功是偶然的”……

那一年，互联网江湖依旧热闹，移动互联网大潮兴起，PC时代的流量格局不在，除开腾讯凭借微信拿到了船票之外，所有的公司一时间都处在同一个起跑线之上，大公司在呼唤狼性，要求小步快跑，小公司则提倡创新，要改变世界，在每一个APP背后似乎都能听见一句呐喊：BAT们，宁有种乎！

是的，无论大小，要争要斗！不竞争，就不能活！不苦逼，就不能活！

当连“杭城之光”阿里巴巴都要实行996那一刻，倪叔就明白按步就班上个班就能财务自由的美梦已经破灭啦，但幸好还有替代方案：创业！

那一年，媒体上频频亮相的也从企业高管换成了创业明星，黄太吉，马佳佳等互联网思维创业者粉墨登场，互联网将颠覆一切的声浪隆隆而来，科技媒体上的标题写的都是：50天，1亿美金！

“互联网人不创业和咸鱼有什么分别？！”段子手再次精确描述了时代精神；如果说08年的商品房大潮将社会割裂成为“有房的人”和”没房的人“，那么2013年兴起的创业大潮，就将互联网人割裂为：敢于创业追求梦想的英雄 和 不敢创业混吃等死的怂货；

倪叔当时的老板就是在这一轮大潮中成为英雄的，而作为月薪刚刚破万正在储蓄首套房款的怂货，倪叔只能目送这一切的发生，然后望着未知的未来，想起《新华字典》里说的：张华考上了大学,王力考上了中专,李红在新华书店当服务员,我们都有美好的未来。

那夜，我们在送别老板的深夜里饮酒，杯子碰到一起,都是梦破碎的声音。

03

2016年，传说中的资本寒冬，百业凋敝，银根紧缩，一大批企业在A轮以后无以为继，投资人们开始休假，连篇累牍的创业失败报道之后，媒体上渐渐传出来“创业者无耻”的说法，曾经随着创业潮出走的员工在经历过业务调整／裁员／工资拖欠之后，开始无比怀念大公司的安稳与安逸；

而大公司的员工在抱怨：派系林立，等级森严，股票越分越少，只够养老……的同时却早已打定主意，要在企业内躲过这个寒冬，绝不创业……

走到一刻，互联人财务自由的梦想连最后的希望：创业，都已经失掉啦；

但当互联网人还来不及为：之后只能大公司里的得过且过与醉生梦死感到哀叹之前，激烈的竞争和合并已经席卷而来。为了抢一寸明天还会失去的地盘，美团员工可以将拳头砸在饿了吗员工头上，为了维持一个好看的业绩数字，58同城可以要求员工996，为了能降低竞争的成本，当Uber中国员工在前线淤血拼杀之时，元帅却在大本营里宣布：投降……

当互联网人转身时，发现自己连最基础的“不过分加班”的权益及“不为对手工作”的尊严都不具备的时刻，凭借互联网实现财务自由的初心无疑显得像个笑话；

回看5年的来时路，与倪叔一同入行的少年们，基本依然都挣扎在一线，乘风而起的凤毛菱角……当理想的表层被戳破，露出它不过只是一份工作的残酷模样时，一切回到：一个城市打工仔的生活基本面。

有钱然后买房！

这是倪叔熟识的大多数互联网人疲惫生活里最壮阔的英雄梦想。

04

当这个国家四成上市公司年利润够不上北上广深一套房的之时，这个社会已经为你我的人生写下新的提纲：

买房就是创业，捂房就是创新，动迁就是上市。

有人，因为在城市买了房年就年赚百万身价翻倍；

也有人，因为选择了继续观望从此离买房梦又远了十年；

买与不买，这就是你和城市的关系；

缺了对买房的热忱，就无法在城市立足。真的，这样的人很快也会被城市淘汰掉，有的回老家开杨国福麻辣烫，有的崩溃，有的在四月的一个清早留下一张字条：这不是我想要的生活。从此销声匿迹。

没人惊讶，没人关心，一切都像在战时处死一个行迹可疑的牧羊人那般自然。

可是你是不是也曾在深夜里怀疑，怀疑人生在世不过是黄粱一梦，怀疑奋力一搏不过是水中捞月；你说的城市是什么城市，我脚下的土地许我容身吗。

从武林门东头到西头，一头巨鲸横跨而过，吞下无数个黎明却只吐狼藉一地。多少个夜晚你扪心自问，值得吗，我的付出都值得吗。城市不会给你答案。但如果，如果你在此刻突然屏息，就能听见鲸鱼的歌声——

他们有西湖的风和藕，你在滨江有房；

他们有灵隐寺的静与幽，你在拱墅有房；

他们有武林门的商城和人流，你在未来科技城有房；

他们有萧山的美丽与富有，你在钱江新城有房；

如此生活三十年直到大厦崩塌，有房有房；

生活在经验里，直到，大厦崩塌，有房，有房。