遇报刊亭有感

路过城中的时候，发现那个报刊亭不在了。忽然想起来初中的时候，全城只有这一家报刊亭会卖月末版的《男生女生》，每月出刊的第一天，我就会迫切地赶去买它，一个月一个月，攒了几十本，报刊亭的小哥都认识我了，每次都会专门为我留一本，那是我关于古言的启蒙书。后来，上了高中，附近那家报刊亭只卖了一个月月末版《男生女生》后，就因为买的人太少，不再卖了。再后来，月末版《男生女生》停刊了，我的那摞书成了绝版 。上了大学后，有一次无意间想起来我看过的这些小说，就去网上搜，却发现《男生女生》的编辑们都被换了，整个杂志的风格也变得越来越low。忽然之间就很难过，我想起我以前最喜欢的作者咖啡杯里的茶，想起我买过的单行本《鬼味少女》，想起了我一箱子的书。回家后，我想找它出来看，却发现妈妈早已在搬家的时候把它们卖掉了，虽然我千叮咛万嘱咐过，但还是意外地失去了它们。我想起上大学后，有个同学告诉我，她有一次去报刊亭看书的时候，那个小哥忽然对她说：“你是不是以前经常和一个女生来买杂志？”内心真的是百感交集，没有想到许多年不去，他还记得有这样一个人存在过。书不见了，报刊亭不见了，报刊亭的小哥也不见了，他们就像是一场春雪，意外地到来，却又随着时间的变化消融乃至不见。那片空地是那样干净得一无所有，就好像那个报刊亭从未存在过，那些书我也从未拥有过一样。