这里真安静，每日清晨都是被鸡鸣唤醒。不知道是距离小城多远的公鸡，如此的敬业。惺忪睡眼的时刻，我总是能轻松地把思绪抛远，像是河边撒开的轻网，扑簌簌落入水中，或是网罗几条不甘心的肥鱼，或是一无所获。听过了多少的鸡鸣，才会发现，鸡也是有方言的。不同地点的鸡鸣声，是不同的，皖北的鸡鸣，悠远却不高亢，仔细想想，和这里的方言确实有几分相似。大概是这里水土供养的万物，都染上了水土本身的痕迹。
皖北的方言与河南、山东类似，来之前以为自己可以听懂，等到了才发现，城市化的方言，和真正的、有着乡土味的方言，绝不相同。什么菜，还是在当地吃最好；什么样的方言，还是在当地听最正宗。而这正宗的感觉，不仅仅是声调的变换、语速节奏的把控，其间口腔肌肉的调用，绝对是让外人难以真正掌握的。皖北的方言吞音很频繁，喉音略多，很是锻炼人的听觉神经。
不过，在将近一个礼拜的灌音中，我似乎也渐渐习惯了这里的方言，甚至也可以并无压力的假装一个会说方言的人。语言的神奇，就在于身临其境而无师自通。
这里的安静，不仅在于可以每日听到鸡叫鸟鸣，还在于流过的河。在一般的小河里，是看不到水的流向的，四通八达却不知道奔向何方，是真正的平原。平原的一大景观，是可以看到一望无际的农田，正值春末，抽了穗的小麦随风舞荡，风吹麦浪，再裹一鼻腔小麦青青的气息，心旷神怡。
因为是平原，所以时常有风，和西安沉静的盆地不同，皖北总是有着让树叶不停鼓掌的风。不大，却不竭。阳光也烈。再配上略显碱味的水，让我总觉得当地人小麦色的肌肤就是它们的杰作。甚至他们圆润方正的脸庞，可能也是这风的结果，没有棱角。
肤色是不是因为略显碱味的水的结果，这种猜测总是太过主观，可是食物的颜色和口味，水一定是一个重要因素。这里一个非常常见而又特色的食物，称之干扣面。面条色泽也是小麦色略深，佐以黄豆芽还有豆芽汤，压制了水的碱味，召唤出面条中一种特别的味道。而且，我还固执地猜测，这里的水质非常适合芝麻的生长，因为这里的另一个街头巷尾闻名的小吃，烧饼，脸上可全是芝麻。还有本地月饼，大手掌一般的饼面上，也全是芝麻。还有其他特色的小点心，掏果、丰酥、蜜三刀也总是和芝麻配伍。偷偷地忖度食物的意义，再也没有比这更愉悦身心的事了。
不过，除掉我自己的涎虫，也是因为这里大路小路、街头巷尾的小吃，太多了。通往外地的大路边上，有地锅卤菜围成一堆；市中心的步行巷道里，也是斩鸡烙饼热闹非凡。这里的城市不是城，而是市。路边除了各种食物，还有各种小商品、衣服、玩具兜售，非常市。市的繁荣，一个直接的意思是大家满足于现有的生活，所以对于城市的更新和改造，想必不会热衷。因此城市里很多的景象，还是近于九十年代。结果是，民俗的风味，也更纯正。
还能够见识到这里的民俗，我是庆幸的。当然，同样希望这里除了民俗，还有真正富足的生活。
说到民俗，这里是老子的故乡，有许多有关老子的遗址和故事。比较有趣的一个是，这里的李子不叫李子，而叫“辉子”，是为了避讳老子的姓而命名。我想全国也就此地有辉子这种叫法吧。
静静的皖北，什么都是静静的，只有停下来，深深地呼吸，才能品到它骨髓里的特色。
