这是一篇拖欠了80天的文章。

或者说，这是一段历经了1662天的回忆。

你是我曾经认真爱过的男孩，也是我这短短十九岁时光中唯一后悔遇见的人。

17年

那时秋遇见了银杏，便有了教室走廊前的一片金黄；梦想遇见了青春，便有了高中三年的埋头苦读；而，我遇见了你。

我仍然记得当时你写在书上的梦想：

1.考上一个好大学

2.环游世界

3.长大以后娶你

当时我是你的同桌，总是上课一起开小差。我们会一起玩游戏，从五子棋玩到打手板；会天南海北地聊天，天马行空而且不切实际；会互相讨论题目，装出正儿八经的模样。

最初的我把你当做弟弟，虽然你只比我小二十一天。班上总有我和你的绯闻，当时的我却不以为意。后来的某天，你和我说：那不是绯闻，是事实。

你的鞋子总是很脏，但是你的眼神却很明亮。

那年我们仍然以好朋友的方式相处，虽然我知道你喜欢我。

18年

你说：做我女朋友可好？

那一年，我答应你了。

我答应你时你很惊讶，问了我两遍“真的吗？”，我记得我当时很用力的点了一下头，晃得脑袋都疼。

文理分科后，我和你都到了一班，班上好多人喜欢起我与你的哄。每次我俩吵架，都会惊动一整个班。你总是撅着嘴巴在我桌子旁蹲着，可怜巴巴地说：你生气的模样真可爱。

当时，

你跟我说，你想要和我每天一起吃饭。

你跟我说，你每节下课都想要和我待在一起。

你跟我说，你觉得我是一个很可爱很开朗的女孩。

你跟我说，我得好好保护好自己的少女心。

你跟我说，你要照顾我一辈子。

……

我曾向所有人炫耀过你。

19年

我们进入了高三，当时你是年级前十，而我是班级倒数。

那段时间我很自卑，压力过大时总喜欢歇斯底里。但你会每天不厌其烦地教我物理化学，会安慰月考考砸了的我，会给我买早餐买牛奶，会把仅剩的核桃给我吃。

你和我说：大学我们一定要在一个学校。

我信你。

我和你早恋被年级组长抓了。你跟我说最近不要讲话了，有时候我好想你，只能一个人默默地哭——因为你连一个安慰的眼神都不给我。当时的我却觉得你很有魄力。

记得有段时间我很喜欢三毛，你问我为什么喜欢她，我告诉你：我喜欢她的浪漫，喜欢她的不羁，喜欢她的不顾一切。

20年

记得那年寒假武汉疫情爆发，高考推迟了一个月，而恰恰在那最后一个月，我成绩断崖式提高。

高考前，我和你坐在葡萄藤下的长椅上，我问你：“要是都没有考得很好怎么办？”“要是你考得很好，我考得很差怎么办？”“要是……”

你捂住我的嘴，很坚定地跟我说：“五十分内，我跟你走。”

你打乒乓球的模样真帅，最喜欢阳光撒在你身上时你笑起来的样子，好崇拜你把那些很难的题目都弄懂的时候，你站在领奖台上的样子好自信……

高考成绩出来了，我与你只相差4分，却天各一方——你没有跟我走——因为你不喜欢我填的这个学校——在报考信息出来之前，我甚至都不知道你填的志愿。

但，我还是选择相信了你，信你会娶我。或许这就是我噩梦的开头。

21年

我与你相隔136千米，高铁只有40分钟的旅程，却因为疫情，在我大一的生活里，与你一共只见了六次——这也是我大学以来所有与你见面的次数。

你说你没办法见我——因为没钱。

我喜欢三毛，而你却不浪漫——因为没钱。

我的生活费比你多，却因我迫不及待想要见你，我不做美甲，尽量少买衣服，减少与舍友出去玩的次数，想要省下钱去见你。

在大学异地的一年半里，我与你见了六次，三次你来，三次我去。

你对我还是很好，给我买了一箱暖宝宝——显然我现在特别纠结要不要扔掉。

21年暑假你特意跑到了我的城市来打暑假工——虽然根本没有挣到钱。

你会很尊重我，从来不会勉强我——我现在非常感谢你的绅士，让我留下了清白之身。

你每天晚上会跟我打电话——但我当时不懂事，总是觉得自己付出得更多，像舔狗——我忘了，忘了感情里不能比较。

我从不觉得你对我的好是理所当然，你但凡给我一点关心，我都会异常珍惜，然后把小事扩大，告诉自己你很爱我。

但，却因此让你觉得，我自己能给自己足够的安慰。

你有一次很生气地问我：“凭什么总是我安慰你？”

那次过后，我的难过从不让你安慰——因为你不会安慰我了。

我妄自菲薄地认为是我的无理取闹消磨了你对我的感情。

22年

2022年1月1日，你说：我们分手吧。

那时，我卑微地求你，我说我很喜欢你，我不在意吃糠咽菜。我安慰你：十几岁的男孩子怎么可能有钱？

而你却告诉我，你给不了我想要的生活。

——这是你提出分手的原因。

你说你还喜欢我，但是你不想和我在一起了——因为没钱。

你甚至说，以后有钱之后，会再回来找我。

很抱歉，时至今日，我仍然没有想清楚你所谓的有钱没钱。

我愿意陪着你出去住人均四五十的酒店，愿意省下钱给你买我自己都舍不得买的鞋子，愿意为了你不做美甲，愿意偷偷垫钱不让你难堪，愿意把寝室的自热锅带出去与你煮面——为了省钱。

我从未抱怨过，你却总是为了自己的自尊心而打击我的自信，让我觉得是我不配被好好珍惜。或许我的确不太懂经营一段感情。

你说你没有钱，给不了我更好的生活。我哭着求你，我说我不在意，我可以跟着你吃苦。你说你在意。

当时我天真地以为是你不愿意我和你一起吃苦——因为你的深情人设在我心里已经完全扎根了。

“你生气的模样真可爱”——这是你曾经与我说的。“你凭什么这么无理取闹，凭什么这么歇斯底里！”——这是最后我挽留你时你对我说的。

舍友看着这句话竟心疼地抱着我说：你21年这一年，真的很温柔，真的没有发脾气了。

是啊，我的性格凭什么由你的荷尔蒙决定！喜欢我时，我的无理取闹是可爱；厌倦时，我的无理取闹是歇斯底里。

我很感谢我的三位舍友，当时正是我们的考试周，她们抛下所有的复习来陪我。而那时的你，却刚好考完期末考试，坐着高铁回家。

我原对你还没有死心，拼命挽留你，而你却和我说，我只是为了付出而付出，我觉得我这几年的感情被你侮辱了。

在挽留你的那些天里，我感觉我的尊严被你踩在脚底，我觉得我卑微到了尘埃里。我在周围朋友的帮助下，逐步正视了这段感情——这段不太正常的感情，这段扭曲而又幼稚的感情，这段三年的闹剧——是我对你的爱把你高高举起，是我给你的太多让你觉得理所当然。

你曾经与我说过的海誓山盟、你夸下的“山无棱，天地合”的海口，如今想想真是无奈，或许是你的年少轻狂童言无忌吧。

2022年2月1日农历跨年时，也就是我和你已经分手了整整一个月时，那日你掐着零点给我送了祝福，想要挽回我。

实不相瞒，你恶心到我了——1月1日分手那日，你没有给我守零点。

分手三月之久了，我逐渐把你放下，并且逐步经营好了自己的生活。在此期间，你加了我很多次好友，我同意过一次，那一次我和你说过：“既然是过客，就不要久留”。

今天你又一次加了我好友，我很想骂你——迟来的深情比草都贱。

分手之后，你久不更新的空间一连发了很多说说，矫情而又非主流。在大众眼里，你的确很深情，直到现在，也有很多人觉得是我提的分手，是我的暴躁脾气让你受不了我。

我承认我有很多缺点，我性格急躁，我是理想主义，还有很多很多缺点……但是在我与你的这段感情里，我觉得我问心无愧了。我付出了我所有的真心与热情，但最后的你却让我怀疑自己是否值得被珍惜。

那时，你每个细胞都是让我不舒服的味道——责怪我的味道，推锅的味道。

我怀疑过自己，觉得自己是不是付出的钱太多，让你没有面子。也曾安慰自己，不能闹脾气，女孩子要乖，无理取闹没人要。甚至在刚分手那段时间里，一直处于自责状态，认为是自己的不好导致了这段感情的破裂。

我曾经以为你和世人所说的不一样，也曾相信校园到婚纱的剧情会发生在我身上。是我对你的过度信任，给了你伤害我的机会。

直白点来说，高中的你很好，我从不后悔高中与你谈了一场比较轰轰烈烈的恋爱，你给了我为梦想而奋斗的动力，在付出成本很小的时候你是个很暖的男孩子，你很沉着冷静，也很老实本分，一看就是不会欺负我的模样。

但是，大学里的你的确让我很失望——分手那天，你和我聊了很多，仍然记得你说的那句：“我要一个人变优秀了，我不想给你时间了”。

对不起，回头想想，我实在看不上你的目光短浅与孤陋寡闻，你的自以为是和盲目自信让我变得自卑——这也证明，我在恋爱中真的缺少了一定的人格独立。但是在未来里，我一定会改变得更好。

我会多读书，充实自己，让自己变得优秀。

当然，与你无关。

如今，我以过客之名，祝你岁岁平安。

(仅自赏，不喜勿喷)