一、停电的日子
7月阳光灿烂，照的我家的土房子都闪闪发光，阳光顺着院角摸到檐下，划出一道长长的分界线。外头，是炙热的阳光，一片金黄；里头，是阴凉的穿堂风，一阵清凉。
农村，像这样的艳阳天是一定会晾晒谷物的。而老人照例是要去赶早市，一般爷爷奶奶5点半就起来了，奶奶很快洗漱好后，便开始收拾蔬菜、称、塑料袋还有零钱，奶奶的小背篓里装着她的称还有袋子，袋子有用过的也有新的，揉杂在一起。爷爷的大背篓则装满各种新鲜时蔬。出发前把我和哥哥叫醒，叮嘱我们起来喂猪喂鸡晒谷子。
一般这个时候我们都睡意朦胧，嗯嗯两声然后翻个身就又睡着了。因为我家的蔬菜新鲜，他们做生意也以实诚著称，所以早上那些刚砍的菜都特好买。没多久，我爷爷就回来了，准备去砍第二筐然后送过去。这个时候，我和我哥都还在床上扯鼾呢，我爷爷回来一见我们还没起，大叫道：“还不起来，再不起来猪和鸡都被你们饿死了”。他老人家嗓门儿特大，我们也特别怕他，一般这个时候，他骂骂咧咧拿上砍菜刀出了门，我们才不情不愿地起来。
他们出去的时候天才蒙蒙亮，现在天已经大亮了。
小时候真的精力特别好，因为怕挨骂，一般都是先把事儿做完，再做早饭吃。哥哥拿上筲箕出门割猪草，猪草一般有三种，自家会种瓢儿菜和红苕藤，第三种就是野草。七月正是瓢儿菜疯长的时候。我家的自留地不远，几步路就是，房子后面也是，所以没多久他便回来了，这个时候我一般还在剁白菜叶子。白菜叶子主要掺玉米粉和匀了喂鸡，我最讨厌这个工作，那个时候总觉得要好久，才能剁细剁匀，不仅如此，每次都有很大一个袋子的菜叶子，每次都要全剁出来。我哥回来没多久，便开了机器轰隆隆地宰瓢儿菜了，很简陋但却很实用的机器，一个电动机配上一个连轴刀片，不出两分钟，他已经将打碎的瓢儿菜腾挪到煮猪食的大锅里，而我还在和那一堆白菜叶子怄气。
农村里猪食都是用一口大锅，用柴火将其煮熟，然后趁热投喂。我哥很快生好了火，因为烧的大柴，可以在旁边看着不用管，他便过来帮我，然后让我去做饭，我自然开心不过。
等我们把鸡、猪喂好后，我们便安了心，只要鸡猪不挨饿，我们就不会挨骂。然后就很开心地跑去看电视了，那个时候最热播当属喜洋洋与灰太狼了，猪猪侠也是很受欢迎。我们俩就瘫在沙发上乐滋滋地看着电视。等我爷爷回来，一看就我们在看电视，怒气立刻上涌，“猪和鸡喂了吗？”虽然他嗓门很大，但我们比较已经做好了，我们也不怕。我们齐声说“喂好了，你去看嘛。”待他看过之后，他的怒气才舒缓了些。还没开心两秒钟，马上又让我们去把院子打扫出来，要晒玉米。然后他就上楼去搬那些装着玉米的大袋子了。
这个事儿只需要一个人做，我是弟弟，所以我跑不掉。
只不过后面也就没啥事了，爷爷晒完玉米后扛上出头去挖地了，我和哥哥等到11点随便做了简单的饭菜，做好后我也跑不掉去叫爷爷吃饭，爷爷吃完后去换奶奶回来吃，然后奶奶吃完后就喜欢在家收拾家务，打扫卫生、缝缝补补，做腐乳、腌菜、酸菜、豆鼓呀之类的，然后我爷爷总因为她吃了饭半天不去换他回来生气，他在菜市总坐不住。
中午太阳很大，他总懒洋洋地躺在沙发上，看着抗日电视剧，打着盹。因为爷爷要看电视，我们就跑出去玩了，夏天最喜欢叫上要好的小伙伴到河里踩水捞鱼，偶尔也在小潭里扎两个猛子。我们很少抓到鱼，倒是见着不是奇奇怪怪的小玩意，有次在水里看见一只纯黑的锹甲，把我吓一跳，但真的觉得他和平时见的虫子完全不同，威武极了。还有很多各形各状的石头，我们总喜欢找打火石，要是真的能擦出火星来就可以和朋友们换一堆卡片。
我们一般玩个个把小时就回家了，到家了爷爷还在睡觉，迷迷糊糊的，我们悄悄咪咪地将遥控板偷过来，但老爷子总会喜欢遥控板压在背后，总拿不到。有时他也醒着，拿着让我和哥哥去抢，抢到了就给我们，但没有一次成功的，这是我为数不多能见着他笑的时候。
日落西山，太阳逐渐隐没在对面的山顶，因为我家坐东朝西，所以太阳的余光这时会射进门来，我们也早已做好了饭，等爷爷接奶奶回来便可以开饭了。
饭后，我们爷孙三人一齐收玉米，奶奶洗碗喂猪。院里扫帚飞舞，漫天尘灰。天井里烟火升腾，也是尘埃纷飞。装袋，再扛回去，晒的少时，只要半个小时便可收拾完毕，晒得多时，在别地的坝子里也会晒，便要至少一个小时。
停电的时候，夜色就变得格外美丽而神秘。
此时，天已经开始黑了，天空还是一片蔚蓝，只不过蒙上了一层灰蒙蒙的光彩。阴影中，可以看得见山和天界线分明，一边是黑坨坨一片，最外面带着不规则的花边，另一边是灰蓝色，澄澈而透明，却看不到底。月亮已经显现出淡淡的轮廓，房檐投下淡淡的影子。四下里寂静无声，知了似乎也休息了。
因为没电，所以隔壁的表爷爷也出来乘凉，和我爷爷一起坐在院子里，不知道说些啥，或许在说今天挖里几亩地，或许在说今晚吃的啥，又或者在说孩子们啥时候回来，脸上带着浅浅的笑，我和哥哥在那颗柿子树下跑啊闹啊笑啊，时不时我们会跑到田里玩，但通向田野的那条小道漆黑恐怖，旁边是曾祖的坟，我们一般还没过去便尖叫着跑回来。奶奶一切做完后就在客厅阴影里坐着，我也不知道为啥她不出来乘凉，看不了电视为什么不出来玩呢。
夜色越来越浓，可电似乎是个贪玩的孩子，跑没了影儿，谁也找不到他的踪影。月亮也不再是淡淡一道痕迹挂在天上，而像一根巨弯曲的白炽灯，倾泻下洁白的月光，周围都模糊了，但他们的影子却无比清晰。
一切，都静静地，唯有那两个影子闪动着。
