引子

5fd30c9eed829102.jpg_fo742.jpg

最近，回到了上海，正好赶上了老同事“富二代”暑假带女儿来迪士尼游玩，也是赶巧了，老朋友最近都在上海，也都没啥事儿，于是我果断组局。

老朋友、老地方、老酒，吹天、吹地、吹空气，岂不美哉！

虽然好长时间没见面了，但是对于我们男人的友谊来说，从来不在时间的长短，人生四大铁，一起扛过枪，一起同过窗，一起分过脏，一起(我发誓，这个确实没做过)……

虽然是三大铁，但那也都算是过命的兄弟，二三两下肚，莫谈前戏，就直奔马赛克，也不知道我这个偏安陋室，是否能够顶得住，思来想去，随意、随性。

都在酒里

局是我组的，所以我提前个半个小时就到了，xxx日料店，它居然还在。

这个被我们称为“老地方”的日料店，它记录着我们太多的青春，时光荏苒，值得高兴的是，这么多年了它居然还在，真不知道，这三年的跌跌宕宕，它是怎么熬过来的。

但当我进入店以后，发现已经物是人非，原先的老板，是一位满脸和善，笑起来眼睛眯成一道弧线，像一道彩虹，满满的爱意的阿姨。

我们喜欢听她说话，她讲起话来，软软的、绵绵的，软声软语，仿佛将我们瞬间拉回到台湾偶像剧的年代。

一个女人经营一家餐厅，并不是我们想象中的那么容易，但是在我们的印象里，只要见到她，她总是面带微笑，仿佛她的笑，会让生活不再琐碎，会让这个世界，因此就会变得温柔一些。

每次我们去“老地方”我们都要喝多，喝多了以后，她总是会给我们倒上一壶热腾腾的玄米茶，不太忙的时候，会再送上些寿司。

熟悉了以后，我们都叫她许阿姨，因为我们每次去，除了喝多了以外，我们几乎都是要到最后才走。

次数多了，实在不好意思，所以我们几个只要每次在公司请客奶茶，我们就会往店里面捎带一份给她。

后来熟悉以后，我们才知道，许阿姨在特殊的年代，随着家人去了台湾，后来又嫁到了日本，再后来老伴因病去世，因为思念故土，她跟儿子一起回了国，在上海开了这家日料店。

这次本以为我们可以再见到她，但很可惜，那个时候没有微信，我们也只有店里面的联系电话。

在我们一生中，有太多的人，或许我们一生只遇见一次，他们是我们生命中的过客，但好像又不仅仅于此。

许阿姨，我相信即使再过很多年以后，我不一定记得她的长相，但每当我想到她，一定会微笑，有些人就是会有这些力量。

我们一开始喜欢来“老地方”，只是因为安静。单独的小包间，大家席地而坐，不打扰别人的同时，也方面我们车能够撒了欢的开，更方便有些人“耍赖”。

“喝多了”就顺势躺下，一看差不多了，就顺势起来：“胡哥，吉姆，小白，二代，你们怎么回事儿？将进酒呀，杯莫停啊……”

再到后来我们喜欢它，是因为一入研发深似海，从此加班是常态，有了老地方，深夜，我们舌尖上的味蕾、疲惫的身躯，便从此有了安放之处。

就在我触景生情，感慨万千的时候，听到了轻柔的推门声……

第一位出场的是我们才华横溢，走路带风，抬头挺胸，这么多年了还是一脸的刚正不阿的胡哥。

上海某知名大学计算机专业，痴迷于主机游戏，但凡是市面上发布的新品，他一定是公司第一个带头尝鲜的，要是哪个不开眼的，跟他聊主机游戏，他会觉得你一定是同道中人，他能拉着你，跟你扯一晚上，不重复、不结巴。

曾经酒后高歌且放狂，“希望有一天自己开发的游戏能够跟任微索（任天堂、微软、索尼）一较高下。”

他是我第一个入行的老师，也是我们小组的组长，他总是跟我们一起冲在第一线，也总是帮我们背锅，后来我们跟着他出来一起创业。

“小白，你怎么瘦了这么多，啥情况？”胡哥半推着开门，一脸惊讶地看着我。

“哈哈，胡哥，我们得有4、5年没见了吧，你咋胖了这么多？”随着推开的移门，映入我眼帘的是一个至少180斤左右的壮汉，我同样不可思议地看着他。

“嗐，事业单位，每天9点上班，6点就下班了，相比我们之前真的是太安逸了，肉就蹭蹭蹭的涨，收都守收不住，你啥情况，怎么瘦了一圈？”胡哥一边不慌不忙地把包放下，然后看着我说道。

“是比之前瘦了些，可能是因为最近没啥事情干，偶尔运动运动吧！”我一边回答道，一边拿出手机准备扫码点餐。

“啥情况阿，你？直播干得好好的，怎么说不干就不干了？当下不是正在风口吗？应该挺赚钱的。”

“短期来看，确实是风口，但可能正是因为是风口，所以我感觉未必长久，加上合伙人越走越偏，陷入短期利益里面出不来了……”

“你的想法总是这么奇怪，正常人可真理解不了你，不过这样也挺好的，现在才发现我最大的业绩就是生活的和谐，生活嘛，还是老婆、孩子、热炕头得劲。”

“那你现在还关注游戏，玩游戏吗？”

“没有那个时间喽，我工作相对你嫂子要轻松，所以回家就是做饭、带小孩，在你嫂子面前可不敢玩游戏，她怕会影响学习，我这辈子做游戏也没做出个啥，在她眼里尽剩下不务正业了……”

”但是我会偷偷带诺诺的玩，我们父女俩一起玩，别提有多开心，看着她开心、快乐，我就开心快乐……”

“遗憾的是，我以前看的游戏杂志，现在都停刊了，只能偶尔上班的时候，看看相关视频……”

他一边说着，一边从包里面摸出了一包玉溪，说的很随意，但是仿佛又有些无奈。

“现在回想起来，挺怀念我们一起创业的时候，应该勉强算是离成功最近的一次了，市场调研封测的时候反响很强烈，可就差了一点点运气，我那个时候也实在拿不出钱了，车子拿去抵押了，房子要是抵押，你嫂子就要跟我离婚，加上诺诺已经在肚子里了……"

“能找的投资也都找了，我实在没有办法了，很抱歉，带你们出来，但是最后也没带你们赚到钱……老公司都已经上市了，如果那个时候，没带你们走的话……”

“没有你，我们也会走的，要怪就怪那个投资人，不靠谱，跟你有啥关系……？”宏亮略带沙哑的说话声音夹杂着轰隆推门声音，一个又圆又大的脑袋，短而黑的眉毛下带着一副显得很有知识的眼镜，眼镜下面，隐藏着一双机智的大眼睛。

不用说，听这个声音，我们也都知道是谁了。

第二位出场的是我们上知天文地理，下晓鸡毛蒜皮，无所不知，无所不能的J哥，报社编辑出身，也是我们的主策划，平日里也不知道他都看的啥，上到世界文学史，下到四大名著，再到体育赛事，只要是可以用来做游戏的周边知识（不管冷热），真的是啥都略懂一二。

之前公司想做一款战机类型的第三人称射击游戏，他买了好多飞机相关的书在研究，还让我们也买一本好像叫做《飞行动力学设计与控制》的书籍，让所有策划一起学，*&……%￥.....

“小白、老胡，你们啥意思？酒都还没点上，就干唠吗？不来点酒，湿润一下，哪有什么激情？”

J哥一来气氛一下子就活跃起来了，有些人就是天生的社牛，不管什么场合，总会让人觉得很轻松。

“JJ，你最近怎么样了？ban号到底下来了没有啊，游戏到底什么时候能上线？”胡哥跟J哥都在上海，估计有事儿没事儿碰碰面聊聊天，所以对J哥的情况很了解，自然的问道。

"X老母，下来？下个锤子，S拉S拉，玩唔死就往死里玩，劳资今次真系扑街拉，等了2年多，以为快熬出头了，年初提交送审版本，审了大半年了，就是过不了，不是这个要重新做，就是那个要重新改，干脆妹子都用不穿裙子，都穿棉袄，砍个怪，不能是红色的也就算了，连血条都是血腥的引导，“争夺”“战斗”都算是不良引导，屏蔽字更恶心，聊天频道几乎打不出字了……冚家铲(此处省略N万字)“

67f5c4edfbf7bc5a67f37adc1e2eb87b_305767_957_668.jpg

J哥来上海怎么多年，这个普通话真是一点都不普通，虽然，我们老是拿他的广普开玩笑，但其实我们喜欢听他的骂人，得劲的很。

“痴线，等了整整3年，为了养活团队，做了2年的美术外包，从30几个人，外包成了现在几个人，现在又出来个ChatGPT……我马上就准备打包滚回广东卖茶点去了"J哥愤慨的说道，同时菜跟酒也已经陆陆续续的摆上了桌子。

“现在游戏行业真的很难，之前虽然大场霸占着流量入口，但是是金子总是会发光，好的产品，发行都会抢着要的，甚至还有独代费，现在倒好，无论团队有没有创新能力，这些年都已经被熬死了，除非你有之前产品的老本可以吃……“我一边给他们倒酒，一边说道。

J哥愤慨填膺地打断我，喊道：“老本又可以吃多久？游戏我们都知道生命周期的长短，值钱的是背后团队的创新能力的持续性，在这样的生态环境下，早已经没有了创作的激情了，反正也都发行不了，早已经麻木了，连我都已经麻木了，就更别说我组里面的其他人了……”

胡哥将酒杯举了起来，说道：“ban号，不是早就重新开启了吗？为什么迟迟下不来？”

J哥同时也把酒杯举了起来，听到胡哥的话，他又激动地喊了起来：“胡哥，你已经很久不在那个江湖了，很多东西你不清楚，你想想版号停了多久了？积累了多少的想要发行的团队？大厂我们先不说，我们就说现在现在活下来的中、小团队，说实话没有后台的大部分早已经挂了，活下来的都是至少有点门路的……”

“ban号虽然“放开了”但是每期下来多少个？粥少僧多，绝大部分是要“排队”的？怎么“排队”呢？这个就很有说法了，反正像我这种完全没有门路的，一点机会都没有，基本上是要死咗了。“

我跟胡哥瞬间就明白了，也说不出什么，我们俩同时端起了酒杯，算是都在酒里吧，还是一饮而尽来的痛快。

一杯酒下肚，瞬间觉得通畅无比，J哥来劲了，又说道：“审核的老师循循善诱地，站在我的角度，给了我一些很有建设性的意见，想要快的话，现在至少要%￥#@&……W，不然就得等排队，至于要等多久，天晓得。”

我跟胡哥相视一眼，目瞪口呆，一时竟也不知道该说什么了，只能不约而同的再一起举起了酒杯……

可不能让J哥再说下去了，不然人都没到齐，我们几个就都醉倒了。

胡哥看了我一眼，我心领神会的，岔开话题道：“哎，想起我们在一起的时候，虽然通宵熬夜，但是说实话，内心是快乐的，不单单是大家都在，主要是我们没心没肺地，真心喜欢，倒也不觉得那么累了。”

“改变世界算什么？我们要创造属于我们的世界。”我们三个竟然异口同声的喊了出来，这个曾经是我们组酒壮熊人胆子的之下的口号，后来被沿用了下来。

随着曾经口号的喊出，我们不约而同的又满上一杯，碰上，一饮而尽。

胡哥，鄙视的看了我一眼，然后放下了酒杯，看着J哥，思考了一下，缓缓地说道：“听说，jeff这小子还可以，出去了，好像是马尼拉，据说搞得风生水起的。”

“好啥好，产品做出来了，把产品丢给投资人，说他没办法，也不知道要等多久才下来ban号，他等得起，下面兄弟等不起了，拿着投资人的钱，带着团队核心的几个人，跑去菲律宾了，现在在做菠菜，我看他早晚出事情。”

jeff是我们组的一个后端程序员，很聪明，喜欢把代码写成“铁饭碗”（除了他谁也改不了），J哥跟他吵了好几次，为此一直跟jeff不对付。

后来，他跳槽去了某大场，干了一年就出来自己创业了，抓各种风口，一个项目一个项目的换，据说赚了不少钱，后来凭着一点资质，找了一些完全不懂游戏的做房地产的老板，联合投，据说投了不少钱，开发项目。

在上海的中心地带租的办公楼，时不时地晒工作环境，让我们过去坐坐。一有空也会在我们的微信群里面聊天，时常给我们传授他的成功经验：互联网时代就是要快，要快速地抓住风口，“站在风口上，猪都会飞。”

“他也有他的难处，总是要生存的，有团队要养的，不说其他的，在这样的环境下，他至少让兄弟们没有散，吃的上饭，只要不死就还有希望……”

“我们那会儿，是有情怀，以为可以做一辈子，但是现实跟梦想总是有着巨大的差距，实现梦想是要有代价的，他有钱至少还有追寻梦想的机会，或许只有他这样的人，才更容易带着大家成功……”胡哥说着说着低下了着头，没有再看我们，看着杯子里面的酒，自己拿起酒杯，一饮而尽。

J哥看了我一眼，也没有再说什么，默默地低下了头，也陪了一杯，剩下的我，一脸无奈……。

看来，是没办法了，酒壮怂人胆，也只能站在世界中心呼唤爱了。

“之前都说游戏是“精神鸦片”“电子毒药”，不知道有些人是怎么想的，但是这种声音似乎从来没有消失过，之前说“私有制是毒”，后来说“琼瑶、金庸是毒”，现在说“电子是毒”……

“可能，这个社会的发展从来不是一蹴而就，有高有低，有曲折有蜿蜒，这或许就是发展的代价吧，纵观来看，虽然我们的网络环境是有些死板、教条，但是基建越来越成熟，互联网的发展其实越来越好，这个不仅仅是生态环境，更是通往未来的支点。”

“是的，我们暂时没办法左右他们的想法，但是，我们大可不用那么悲观，真实的需求，是无法以人的意志为转移的，压制的越狠，释放的就越强烈。“

“要知道对大人或许是“毒”，但是对于年轻人来说却是“药””

“如今的年轻人更加自我、自由、开放，更加注重个性和对新事物有着强烈的好奇心和探索精神，他们是互联网时代的后浪……”

“要知道这个世界是他们的，也是我们的，但是归根结底是还是我们的……”

“更何况，其实我认为最难的时候已经过去了，之前是完全限制，现在至少是放开了，这个就是一个好的信号……”

听完了我滔滔不绝的话，胡哥跟J哥又一次地拿起了酒杯，向我举起……

**| 本故事纯属酒后虚构（为了骗取阅读量）| 如有雷同，纯属喝多了| 。