诺兰《奥本海默》 电影带来的世界74
这是一部新电影，2023年7月21日在北美上映。
对于这样的题材，其实是很纠结的。因为原子弹最终给人类带来的是巨大灾难，尽管到目前为止，它只被使用了一次。唯一的这一次出现在战场上，的确加速了日本法西斯主义者的灭亡，但也带来了大量平民的死伤，这是不可否认的悲剧。就像电车难题，最好的方法是从源头避免。珍爱和平，远离战争，是世界人民的共同愿望。
一、电影简介
克里斯托弗·诺兰自编自导新片《奥本海默》，聚焦基里安·墨菲饰演的“原子弹之父”罗伯特·奥本海默。观众将看到一个谜一般的男人是如何陷入一个自相矛盾的困境：他为了拯救这个世界，必须先毁灭它。
影片改编自凯·伯德和马丁·J·舍温所著罗伯特·奥本海默传记《美国普罗米修斯：罗伯特·奥本海默的胜利与悲剧》，该书曾获2005年普利策传记文学奖。
二、导演克里斯托弗·诺兰
克里斯托弗·诺兰(Christopher Johnathan James Nolan)，1970年7月30日出生于伦敦，英国导演、编剧、摄影师及制片人。
1996年，诺兰拍摄了首部故事片《追随》，在旧金山电影节上放映并受到关注。
2000年，诺兰凭《记忆碎片》获得奥斯卡和金球奖最佳原创剧本提名。
2005年，执导拍摄电影《蝙蝠侠：侠影之谜》。
2006年，导演作品《致命魔术》以其诡异的气氛和精细的结构获土星奖最佳科幻电影。
2008年，凭借电影《黑暗骑士》获第35届土星奖最佳编剧奖，该片上映一周就打破北美多项票房纪录成为全球第四部票房达到10亿美元的电影。
2012年，再度指导系列电影《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》，该片获土星奖最佳导演提名。
2010年，凭《盗梦空间》获得金球奖最佳导演及最佳原创剧本提名。
2015年3月，凭借执导电影《星际穿越》入围第41届美国科幻恐怖电影奖土星奖最佳导演。
2017年9月1日，执导的首部战争动作题材影片《敦刻尔克》在中国大陆上映。
诺兰认为，尽管电脑特效是一个强大的工具，能实现任何效果，但它过于安全。他更倾向于实景拍摄，因为它能让观众感受到真实的爆炸和火焰，带来一种紧张感，这是视觉特效难以模拟的。
诺兰还解释了他为何选择使用IMAX胶片摄影机进行拍摄。他表示，《奥本海默》采用了IMAX 70毫米彩色和黑白胶片拍摄，因为这种胶片具有最高的分辨率和最高的质量，能模拟人眼的效果。他透露，这种IMAX 70黑白胶片是由柯达专门为这部电影生产的，效果非常出色。
三、主演基里安·墨菲
有人说，他是导演克里斯托弗·诺兰的御用演员。
基里安·墨菲（Cillian Murphy），1976年5月25日出生于爱尔兰科克，爱尔兰影视演员。
2002年，他因惊悚科幻电影《28日后》被大众熟知。2004年，他和威尔·法瑞尔搭档出演了电影《间断》。2005年，他出演了电影《蝙蝠侠：侠影之谜》。2010年，他再次与导演克里斯托弗·诺兰合作，出演了电影《盗梦空间》的“费舍”一角。2014年4月18日，基里安·墨菲参演的科幻电影《超验骇客》在中国与美国同步上映。2016年4月，基里安·墨菲加盟出演二战题材电影《敦刻尔克》。
四、奥本海默
尤利乌斯·罗伯特·奥本海默(英文名；Julius Robert Oppenheimer)，1904年4月22日-1967年2月18日)，著名美籍犹太裔物理学家，曼哈顿计划的领导者，美国加州大学伯克利分校物理学教授。
曼哈顿计划期间，1943年奥本海默主持创建了美国洛斯阿拉莫斯国家实验室并担任主任，而后于1945年7月主导制造出了世界上第一颗原子弹，因此被誉为“原子弹之父”。
第二次世界大战后，奥本海默曾短暂执教于美国加州理工学院，之后来到美国普林斯顿高等研究院(IAS)工作并担任院长(1947年-1966年)。
1965年，奥本海默患了肝炎，身体不佳。他于1966年退休，1967年2月18日在普林斯顿死于喉癌，许多科学家参加他的葬礼，遵照他的遗嘱，将他火化，骨灰撒到维尔京群岛。
五、曼哈顿计划
1939年9月，第二次世界大战在欧洲爆发了，情报也显示，德国已经在海森堡的主持进行原子弹的研究。美国罗斯福总统下达总动员令，成立了最高机密的曼哈顿计划，目标是赶在德国之前制造原子弹。主持人是雷斯理·格劳维斯少将(Leslie R. Groves)，格劳维斯不顾陆军情报单位的反对，选定奥本海默为发展原子弹计划主任。如此迅速地把刚刚于1939年在实验室里发现的原子裂变现象，应用于大规模杀伤性武器的研制，众多科学家，包括以和平主义者著称的爱因斯坦在其中起到了推动作用，他们的动机，主要是由于纳粹德国对这种武器的加紧研制严重威胁着整个人类文明，但也并不排除奥本海默曾提及的其它原因，如为了早日结束战争，以及对于原子科学的技术应用的好奇和冒险意识等等。然而，要把原子核裂变所提供的理论上的可能性，真正变成军事上可靠易行的原子武器，其间所须克服的理论、方法、材料、直到技术工艺上的种种难题，无疑是对于人类才智的极大挑战。奥本海默告诉军方，想制造原子弹，就必须集中一流科学家和最好的设备于一个社区内，并统一指挥部统筹。
1942年8月，奥本海默被任命为研制原子弹的“曼哈顿计划”的首席科学家，在新墨西哥州沙漠建立洛斯阿拉莫斯国家实验室(Los Alamos Laboratory)，整个计划的经费是20亿美元，总工作人数10万。“氢弹之父”爱德华·泰勒(Edward Teller)协助奥本海默组织在洛斯阿拉莫斯工作的团队，1943年有4000名科学家进驻洛斯阿拉莫斯(Los Alamos)，著名的科学家费米、波尔、费曼、冯·诺依曼等大师级物理学家皆在其内，开始原子弹的研发工作。泰勒因执意研究"超级炸弹"，跟奥本海默起了不少冲突，后来泰勒作证指控奥本海默同情共产党，造成奥本海默处境的困难。洛斯阿拉莫斯实验室成功地制造了第一批原子弹，随后在阿拉摩高德沙漠上空引爆，并发出耀目闪光及冒起巨型蘑菇状云。1945年8月6日上午8时15分17秒，美国在太平洋蒂尼安岛上的空军基地朝日本广岛投下了第一枚原子弹。当原爆乍起，他想到了古印度《摩诃婆罗多经》中的《福者之歌》：“漫天奇光异彩，犹如圣灵逞威，只有千只太阳，始能与它争辉。”
奥本海默领导着整个团队完成了这场杜鲁门所盛赞的“一项历史上前所未有的大规模有组织的科学奇迹”，从而不仅验证了科学技术的巨大威力，为尽早结束战争作出了贡献，也为自己赢得了崇高的声誉，成了举国上下人所共知的英雄。他被人们誉为“原子弹之父”。
然而，面对着成功和荣誉，奥本海默的心情是苦涩而复杂的。科学的目的不仅仅在于求真、探索大自然的奥秘，也在于致善、改善人们的生活条件并增进人类福祉。然而原子弹的研制，却很难与此目标一致，且包含着危及人类自身生存的潜在危险。尤其是当纳粹德国已经战败且已知其并不具备核能力。当现场目击第一颗原子弹试爆成功所展现的世界末日般情景时，科学家们体验到的绝不仅仅是成功的喜悦，更有着对于其未来前景的难以抑制的恐惧和担忧，因为他们清楚，这个孽障一旦被他们从潘多拉魔盒中亲手“释放”出来，其对于人类生命价值的肆虐和威胁，就不再为他们所能控制掌握了。
当原子弹试爆成功时，奥本海默本“对自己所完成的工作有点惊惶失措”，而在心中浮起了“我成了死神，世界的毁灭者”的感觉。
当原子弹在广岛和长崎掷下以后，奥本海默心中的罪恶感就愈发难以解脱了，以至于作为美国代表团成员在联合国大会上脱口而出：“总统先生，我的双手沾满了鲜血”。气得当时美国总统杜鲁门大叫“以后不要再带这家伙来见我了。无论怎么说，他不过只制造了原子弹，下令投弹的是我。”而面对记者，奥本海默则坦言：“无论是指责、讽刺或赞扬，都不能使物理学家摆脱本能的内疚，因为他们知道，他们的这种知识本来不应当拿出来使用。”
奥本海默1947年担任原子能委员会总顾问委员会主席，这个委员会和爱因斯坦一起，反对试制氢弹，认为会引起军备竞赛，威胁世界和平。
奥本海默怀着对于原子弹危害的深刻认识和内疚，怀着对于美苏之间将展开核军备竞赛的预见和担忧，怀着坚持人类基本价值的良知和对未来负责的社会责任感，满腔热情地致力于通过联合国来实行原子能的国际控制和和平利用，主张与包括前苏联在内的各大国交流核科学情报以达成相关协议，并反对美国率先制造氢弹。
六、奥本海默案件
由于在20世纪30年代美国发生大萧条后，他开始对共产主义理论感兴趣。1937年他父亲去世为他留下30万美元的遗产，他用来资助西班牙内战中反法西斯的国际纵队，并资助了美国的一些左翼活动。美国参议员麦卡锡(Joseph McCarthy)指控政府官员中有多位共产党员，许多人因此下台，甚至被迫害致死。奥本海默也被盯上，被指控为与共产党人合作，包庇苏联间谍，反对制造氢弹等。1953年12月，艾森豪威尔“以他早年的左倾活动和延误政府发展氢弹的战略决策为罪状起诉，甚至怀疑他为苏联的代理人”对奥本海默进行安全审查并吊销其安全特许权。1954年4月12日至5月6日长达四周的安全听证会。这就是轰动一时的“奥本海默案件”。
其间尽管爱因斯坦数次三番在《纽约时报》等报刊上“抗议美国政府迫害原子物理学家奥本海默”，尽管洛斯阿拉莫斯实验室158名科学家联名抗议对奥本海默的审讯，尽管在听证会上作证的大多数科学家都指出因对核政策持不同意见而受审是对于民主的基本原则的践踏，真正的国家安全必须建立在对像奥本海默这样的知识精英的信任和使用上，而审查的结果也“没有发现他对国家有过不忠诚的行为”，但原子能委员会的保安委员会和原子能委员会仍然决定剥夺奥本海默的安全特许权，从而结束了他的从政生涯和借助于原子能来寻求国际合作与和平的政治理想。
被解职后，奥本海默来到美国普林斯顿高等研究院(IAS)工作并担任院长(1947年-1966年)。美国科学家联合会对他的审查进行抗议，认为他是麦卡锡主义的牺牲品。肯尼迪担任总统后，建议以为他颁发“费米奖”的方式平反。他决定将1963年度美国原子能方面的最高奖--费米奖授予奥本海默，并准备亲自出席仪式。不幸的是，他在仪式的前10天，也就是于1963年11月23日在得克萨斯州达拉斯市遇刺。肯尼迪遇刺后，他的继任约翰逊于同年为奥本海默颁发了费米奖(Fermi Award)和5万美元的奖金，但只是形式上的恢复名誉，仍然不允许他介入军事秘密。在授奖仪式上，当奥本海默走向主席台时，由于年老体弱，打了一个趔趄，约翰逊总统见状，赶忙伸手去扶他，奥本海默推开他的手，说道：“总统先生，当一个人行将衰老时，你去扶他是没有用处的，只有那些年轻人才需要你去扶持。”他最后在答谢时对约翰逊总统说：“我想，今天的仪式是需要您的胆量和宽容的，我觉得这是我们光明前景的预兆。”
附录1.电影中的一个情节
《<奥本海默>里没提的隐藏大佬，爱因斯坦的戏份其实属于他》(量子位2023-09-02 12:40来自北京 梦晨 克雷西 发自 凹非寺 公众号 QbitAI)
家人们，国内刚上映的《奥本海默》都看过了吗？
电影因在很多方面都尊重历史，不少细节还原到位而广受好评。
但唯独爱因斯坦出场的部分，是由导演诺兰改编的。
故事里，爱因斯坦虽然出场次数和时长都不多，但充当了奥本海默的导师和知己一般的关键角色。
在一个情节中，奥本海默拿着数据在湖边找到爱因斯坦，询问原子弹爆炸产生的链式反应是否会毁灭整个地球。
今天我们已经知道答案是不会，但对当时的科学家们来说，这是关乎人类命运的一场豪赌。
……
历史上，奥本海默身边确实有一位导师般的人物，他与奥本海默也有过这样一场湖边谈话。
但这个人不是爱因斯坦，而是另一位物理学家亚瑟·康普顿（Arthur Compton）。
在物理学最著名大合照“1927年索尔维会议合影”中，康普顿坐在第二排中间位置。
同年，他因实验发现以他命名的康普顿效应、证实了电磁辐射的粒子性质获诺贝尔物理学奖。
在当时关于量子力学的争论中，康普顿既不属于玻尔的哥本哈根学派，也未加入以爱因斯坦为首的反对者阵营，而是一个实验派：不站队，只关注实验结果。
尽管不如大合照中各位理论大佬那么出名，但康普顿其实是整个曼哈顿计划的关键人物。
战后他继续当一个实验派，对世界做出更多贡献，我们今天常见的路灯和汽车减速带都和他有关系。
下面先从康普顿的视角，重新回顾一下原子弹诞生过程中，科学家们是如何确认世界不会因此毁灭的。
百万之三的可能性也不敢轻视
在原子弹真正被造出来之前，曼哈顿计划的科学家们发现一种非常可怕的风险：原子弹爆炸靠的是核裂变，但在爆炸产生的高温中，氢等较轻的原子核可能聚变成更重的原子核并释放大量能量，就像太阳上发生的事一样。
1943年7月，奥本海默带着这个问题找到康普顿商讨。
当初正是康普顿力荐奥本海默负责整个计划的，高层认为奥本海默缺乏管理经验，但康普顿看中奥本海默熟悉炸弹的设计方案。
康普顿后来这样回忆当时他们的顾虑：如果氢会聚变，那么海水中的氢呢？原子弹爆炸会不会引发整个海洋的爆炸。空气中的氮也不稳定，虽然比氢好一些……
他们推测如果由此引发不可控的链式反应，海洋和大气都会被点燃。
很多年后康普顿对知名作家、诺贝尔文学奖得主赛珍珠表示，“与其冒险为人类拉上最后的帷幕，还不如接受纳粹的奴役”。
但无论如何，当时纳粹一方也在研究自己的核武器，所以康普顿和奥本海默别无选择，只能在努力抢先早出原子弹，同时尝试量化风险。
最终康普顿决定，如果计算证明地球被原子弹毁灭的可能性超过百万分之三，他就不会继续曼哈顿计划。
这段故事后来由赛珍珠撰文发表出来，刊登在1959年的《美国周刊》上。
后来计算结果低于这个数，计划还在继续。
在已经解密的一份档案中，他们总结了当时的相关计算，其中也用到康普顿之前的诺奖成果：不管加热到什么温度，大气层都不可能被点燃产生链式反应，就算是体积大于1000立方米的超级核弹，康普顿散射理论也会提供额外的安全保证。
其中康普顿散射是指高速电子与光子的碰撞，能量从电子向光子的转移，会消耗链式反应所需的热量。
时间来到两年后。
1945年7月16日，代号“三位一体”的人类首次核试验在美国新墨西哥州的沙漠开展。
尽管有了计算结果保证安全性，当爆炸真的发生时，目击者中还是有人会忍不住担心。
光比声音的速度更快，在听到爆炸声前，无声的白色光芒是唯一主角，电影中诺兰也用了无声的手法来表现这段场景。
负责测量伽马辐射程度的意大利物理学家Emilio Segrè后来承认，“印象最深的是那压倒性的明亮光芒……爆炸时我在费米附近……尽管我已经知道不可能，有一瞬还是担心爆炸会点燃大气层，从而毁灭地球。”
也正是这次核试验，让奥本海默说出了他最著名的那句名言：现在我变成了死亡，世界的毁灭者。
“三位一体”核试验使用的是钚基原子弹。
在当时的方案中，铀和钚都能用于制造原子弹，但铀基弹的材料利用率低，威力不如钚基弹。
可以通过中子轰击铀-238转化为钚-239，但以此产生的钚只占很小一部分，还必须要将二者分离。
而康普顿负责的，正是建造将铀转化为钚的核反应堆、以及寻找将钚与铀分离的方法。
最终，先投在广岛的“小男孩”是此前从未测试过的铀基弹。
后投在长崎的那颗“胖子”，就是康普顿负责的钚基弹。
整个曼哈顿计划中，康普顿在早期规划、推荐奥本海默当负责人、建造反应堆，以及最后建议对日本使用原子弹中都发挥了关键作用。
虽然电影为了增加戏剧性，把他的戏份安排给了爱因斯坦，但康普顿一生中还有更多不太被人熟知的贡献值得挖掘。
发现光电子假说实证获诺贝尔奖
康普顿出生于书香门第，父亲是伍斯特大学的校长，母亲于1939年被评为“美国母亲”。
此外康普顿家中还有两个哥哥，兄弟三人都是普林斯顿大学的博士。
长兄卡尔·康普顿和次兄威尔逊·康普顿分别担任过MIT和华盛顿州立大学校长。其中长兄卡尔同样与曼哈顿计划密切相关。
我们回到康普顿本人，1916年，24岁的康普顿取得了他的博士学位。
毕业后的他先到明尼苏达大学担任了物理教师，但之后并没有选择在物理学界继续耕耘，而是到西屋公司工作。
康普顿在那里对钠灯进行了改进，我们常见的黄光路灯就是钠蒸汽灯。
在第一次世界大战期间，他还为美国陆军信号部队开发了航空仪器。
但康普顿并没有因为这些而忘记初心，他依旧是对物理爱得深沉——1919年，康普顿前往英国剑桥大学的卡文迪许实验室深造，回到了物理学界。
康普顿的导师也都是有头有脸的人物——提出原子结构模型的卢瑟福和因电子衍射实验获诺贝尔奖的G.P.汤姆逊。
在那里，他研究了伽马射线的散射与吸收，为日后发现的康普顿效应奠定了基础。
在γ射线的散射实验中，康普顿发现有些现象用当时的理论无法解释。
这个问题一直留在了康普顿的脑海之中，回到美国之后，他又改用X射线进行了散射实验。
于是便有了康普顿最为著名的成就——康普顿效应的发现。
康普顿效应从实验层面证实了爱因斯坦的光电子假说。而这项成果也受到了爱因斯坦的大力称赞。
他发现，在X射线经过一些物质的散射后，散射光中会出现波长更长（频率、能量更低）的光线。
同时康普顿也找到了入射光与散射光波长之间的定量关系：
(其中，△λ为入射波长λ0与散射波长λ之差，h为普朗克常数，c为光速，m为电子的静止质量，φ为散射角。)
起初，康普顿试图用经典电磁理论进行解释，但很快发现和γ射线的现象一样无法解释。
于是他想到了爱因斯坦的光量子理论，从光子和电子碰撞的角度成功地揭开了现象背后的秘密。
正是这一发现让光(电磁波)的粒子性暨波粒二象性得到了验证。
在这之后，怀疑否定光量子说的声音在学界销声匿迹。
1927年，康普顿凭借这一成果获得了诺贝尔物理学奖。
时间转眼来到了30年代，康普顿的研究方向悄然发生了变化，他开始研究宇宙射线。
彼时的人们已经知道了它的存在，但宇宙射线究竟是何种物质一直是个未解之谜。
康普顿和其他研究者一起踏遍了世界的许多角落，最终发现两极地区的宇宙射线比赤道上强15%。
最终康普顿提出，宇宙射线是由带电粒子组成的，而不是密立根等人推测的光子，并很好地贴合了观察到的现象。
除了研究物理，还是个发明家
二战结束后的1946年，康普顿又重返华盛顿大学，并出任该校第九任校长。
当了八年校长后，62岁的康普顿在1954年从华盛顿大学退休，但仍继续担任教职到1961年。
在这期间，康普顿还解锁了自己的另一重身份——发明家。
康普顿发明的减速带，与X射线散射和宇宙射线一同被载入史册。
彼时的美国交通已经初见规模，汽车的拥有量也达到了一定程度。
作为校长的康普顿也对校园中随意穿行的车辆感到了厌烦。
此前为了解决行人穿行马路的安全问题，一些地方将马路上的人行道抬高以达到让汽车减速的目的。
但这种方式的反而会在车辆加速时带来危险，最终康普顿经过反复研究，设计出了由带有斜坡的凸块组成的“驼峰式”减速带，解决了这一问题。
此后，这种减速带开始在美国各地得到应用，成为了现代减速带的鼻祖。
1962年，这位物理学界的传奇人物在美国加州的伯克利与世长辞，享年69岁。
为了纪念康普顿，NASA将伽马射线天文台用他的名字命名，圣路易斯的名人步行街上出现了一颗属于他的星星，月球上也有了(以他和哥哥共同命名的)康普顿环形山……
One More Thing
相信各位已经了解了康普顿的故事和成就，但对于奥本海默或许还有一个疑问：
在真实的历史当中，奥本海默到底认不认识爱因斯坦呢？
答案是认识，但两人的关系与电影中描写的有所不同。
在自传中，奥本海默这样写到：
虽然我认识爱因斯坦已有二、三十年了，但直到他生命的最后十年，我们才成为亲密的同事和朋友。
附录2.康普顿
亚瑟·霍利·康普顿(Arthur Holly Compton，1892年9月10日-1962年3月15日)，美国著名的物理学家、“康普顿效应”的发现者，1927年诺贝尔物理学奖得主。康普顿曾参与曼哈顿计划，任芝加哥大学冶金实验室主任，1942年12月与恩利克·费米等人协作建立起了人类第一台核反应堆“芝加哥一号堆(Chicago Pile-1)”。
康普顿1892年9月10日出生于美国俄亥俄州的伍斯特，1913年从伍斯特学院以最优异的成绩毕业并成为普林斯顿大学的研究生，1914年获硕士学位、1916年获博士学位，后在明尼苏达大学任教。1920年起任圣路易斯华盛顿大学物理系主任，1923年起任芝加哥大学物理系教授、冶金实验室主任，1945年返回圣路易斯华盛顿大学任第九任校长，1953年起改任自然科学史教授、1961年辞职。
康普顿晚年任加州大学伯克利分校物理教授，1962年3月15日突发脑溢血，于加利福尼亚州的伯克利逝世，终年70岁。
附录3.德国为什么没有造出原子弹？
影片一直在强调曼哈顿计划是在和纳粹德国抢时间，那么为什么发现核裂变威力更早的德国却没有研制出原子弹呢？在当年，德国军工的研发制造水平更胜一筹，比如飞弹、喷气式飞机等都是德国率先用于实战的。
原因是多方面的：希特勒在德国一战战败后，面对巨额战争赔款，鼓吹民粹精神，打压占有大量财富的犹太人，导致大量德国犹太裔科学家出逃，其中有不少直接助攻美英对手。
另外，德国对于原子弹的投入也远远比不上举全国之力的美国，参与研究人员仅有几百人。更重要的是，项目负责人海森堡错误估计了制造原子弹所需的铀材料，按照他的计算，需要十几吨铀-235。即使纳粹德国当时占领了拥有世界最大铀矿的捷克，也没法提炼出这么多纯正的核原料。
于是，海森堡开始研究如何用钚-239制造原子弹，其实钚弹和铀弹机理都是一样的，都是利用中子打中重元素的原子核后引发核裂变。当这个核裂变所释放出来的中子可以继续持续引发其他原子的裂变就形成了链式反应。
钚-239的获取略过了大部分的离心机浓缩过程，因此是一种更经济的原子弹原料。钚弹的制造需要大量重水，而德军占领的挪威就有一座世界上最大的重水工厂。这座工厂依山而建地势险要，盟军几次空袭效果都不明显。最后盟军两次派出敢死队，从工厂管道中爬入工厂，炸毁了重水工厂，严重影响了德军研制核弹的进程。电视剧《重水战争》就是讲述的这一故事，这一事件在《奥本海默》电影中也有所提及。
