我的名字里带雨
“我的名字里带雨。就是天上落的，身上淋的，树下躲的那个雨。”
合肥的天像恋爱中的姑娘，前一秒还温柔的像小桥流水，后一秒就开始吵吵闹闹。
今天又突然下起了雨。大雨似乎比街上赶路的人们还要着急，一个劲地往下降落，宛如城市里夹着公文包的人群，行色匆匆。而不同的是，大地才是这些争先恐后的雨滴的目的地。我拿着匆忙中买的早餐，木讷地嚼着，看着路上或耀眼、或沉闷、或平淡无奇的伞，脑中突然闪过奇怪的想法。如果这些雨滴真的赶着去哪，那这些绽放的伞岂不是拦住了它们的去路，没有及时到达的它们会不会也有迟到之说。这些莫名其妙的想法总是能让我更快地到达我要去的地方，拥挤、等待、焦虑仿佛都消散去了远方，向着偏离我人生的方向奔去了。
偌大的教室里早已挤满了人，我悄悄地顺着人流擦着边进去寻了个座位坐下。老师的声音踩着上课铃的尾巴响起，我对着桌子上早已摊开好的课本出神。
这座城市并不完全是我喜欢的模样。夜里静坐的时候，突然就听见闯进屋里的雨声。裹紧大衣走在寒风中的时候，突然就看见撕开乌云的阳光。猝不及防却一点也不突兀，就像早已过去的夏天、计划离开的人。
2016年上半年几乎不断的雨水串起了那段日子里我所有的记忆。无论是暴雨里无处落脚的自己，还是一起撑着伞在风雨中狂奔，然后都湿的不像样子却互相嘲笑对方的朋友，还是那个教我快速让湿袜子变干的男生，还是那个给我报纸让我塞在鞋里吸水的女生，我都无比怀念却又只能回忆。
我已经很久都联系不上一个好友。不知道从何时起，聊天框就停在了一句“你去忙吧”，再也没有任何闪动的消息。虽然在这座城市我也已经慢慢地建立起属于自己的朋友圈，遇见了很多很好的人，但还是会突然想起她，甚至有过提笔写信的冲动，却又在无数的开头中断了念想。不是过客的话一定会重逢的吧，而计划离开的人也就不必挽留了吧。“嘿，我真的好想你，现在窗外面，又开始下着雨。”
雨天似乎更适合惆怅，矫情的语句和消退的回忆也爱挑着在雨天蹦出脑海。断断续续的思路理不清，却又想全部记录下来。我的名字里带雨，是因为妈妈希望长大的我温柔乖巧，然而现实总爱造反，童年的我非但没有成为雨巷里那位丁香般的姑娘，还成了小区里的一代孩子王，整天踏着那辆老式的小坐骑，疯疯癫癫地过活。现在聊到从前还爱开着玩笑：当年，可都是我的江湖。而江湖里那群侠客英雄我再也找不到了。
我渐渐地明白离开是一种常态，无论是童年的玩伴还是年少的朋友，没有什么是永垂不朽。也许人的一生只能拥有那么多人，有人一声不吭离开也会有人带着微笑过来。而故事也总是有告别，才会有开始。
“我的名字里带雨，但我却并不是那么喜欢雨，因为不喜欢雨天里那个多愁善感的自己。”
文/16公管张雨桐
