八十多岁的姥姥,孙儿嫡女一大群,可她独偏爱邻家女孩的我,说我懂事,与她投缘,更像是她的亲孙女。每次过她的房门口,姥姥必然拉住我,嘘寒问暖,问长问短,塞一些饼干和糖果 。没事的时候,我也经常帮她梳头、剪指甲,其实还是小孩子的我哪里能做的好,只是哄姥姥开心罢了。每天放学,我若不在她门前驻足,被她看见,她便老小孩儿似的闹气,用她春夏秋冬都拿在手里的蒲扇“招呼”我,埋怨我不愿和她这个老太太亲近,吓得我有时候过她门口就蹑手蹑脚地轻轻跑过去,但是只要看见她,我必然要跟她腻乎一会儿,听她唠叨几句。
在姥姥家门前有一棵高大茂盛的无花果,比我的个头还高出很多,一到夏天就会挂满红的、绿的圆球球。
每当有雨时,院子里的孩子们,不管男孩儿、女孩儿,都会躲在屋檐下、葡萄架下守望着,偶尔有熟透的果子被雨点击落时,便争先恐后地跳到水洼里去捡。先是湿了头发,后湿了衣服,笑着、喊着、跳着、叫着,满院生欢。
姥姥就坐在屋檐下的躺椅上,看我们在雨里嬉戏,年近八十的她,那脸上的皱纹笑得像朵花儿一样。那时的我们总盼着下雨,好象雨里捡来的无花果比大人们晴天里摘的那些能甜上几十倍。十几年的光阴也不曾冲淡它,那甜味至今想起仍觉满口生香,那朵“花儿”至今想起仍觉满心温暖……