卫兰15岁那年。
是2007年。
那年,卫兰和卫长信从西街搬到了东街上住。卫长信给他们找的新家在一条很旧的小巷子里,不仅旧,还很黑。中间有一段距离是阳光照不进来的,夜晚走过去的时候,也没有灯。卫长信老是嚷嚷着今天要去装灯,今天要去装灯。但时间久了,他一个大大咧咧的男人,也就习惯了这里的生活,早忘了这件事。
卫兰倒是不怕这些,她晚上走过去的时候,可以哼着歌,然后闭眼,再扶墙慢慢摸索着走过去。等歌哼了两三段的时候,她睁开眼睛,再往前转几个巷口,就到家了。
她十五岁了,卫长信却还是认为她是个五岁的孩子。虽然她变高了许多,头发也长了不少,脱了儿时肉嘟嘟的脸,脸上留着很柔和的线条。
但卫长信每次看着卫兰对他笑的时候,他都会看到卫兰的眼睛里,和小时候一样,装着的是很温柔的东西。
卫兰自己却觉得她已经和小时候的自己搭不上边了。
五岁之后,她开始疯狂的成长。
她想,她得认清些什么了。
至于是什么,她却自己都不知道。
她只知道,妈妈已经走了,爸爸再多的安慰对于自己来说,都是无用的。但她到现在为止,都始终没有在爸爸面前提过妈妈是如何离去的一类问题。
她要努力成为一个和妈妈在世时一样乖巧的女儿,她要每天对爸爸微笑,要装成眼睛里有海的样子。
但卫兰哭过,她没有朋友,所以她不能在朋友的怀抱中求得安慰。她是偷偷哭的,只敢躲到被窝里,躲到爸爸看不见的地方。每次她哭完之后,都会使劲用牙齿咬着舌头发誓,我以后再也不会哭了。
现在,到了她十五岁的时候,她已经想不起上一场哭过是什么时候了。她只知道,她现在活的很好,就算来到了东街,和爸爸挤在一个很狭窄的空间里生活,就算每天吃的、用的都不是最好的。但她想,该足够了。
卫兰在搬过来之后,她和卫长信一起给这个新家起了个名,叫幸福的湾,还描上字挂上板钉在房门上。卫长信爬梯子钉板的时候,卫兰站在下面帮他扶着梯子,心里想着,要是我们是三个人就好了。
卫长信当然听不到她心里说的话,他看着板上卫兰用毛笔写下的“幸福的湾”四个正楷字,又看了看下面正小心翼翼为他扶着梯子的她。
卫长信突然就觉得,或许人真的就是不要脸不要皮的生物吧,他现在只想好好和卫兰过着现在这般无忧的日子,再无所求。但他没皮没脸就在于,他从卫兰五岁到现在为止,都没有和卫兰讲过曲筱绡死去的真相。
但还好,卫兰从来没有问起。
卫长信知道,卫兰知道妈妈已经死了,但她可怜就可怜在,自己身为女儿,却不知道自己 的妈妈是因为什么而去世的。甚至,曲筱绡的葬礼在离卫兰很远的城市里举行,是她的外婆家,她都没有机会去自己母亲的葬礼上。
是啊,她在这十年里,也再也没有去过那个城市。