原创首发
那是一个贫穷的年代，那是一个贫穷的山沟沟，那里满是瓮牖绳枢的居所 ，或说是牵萝补屋也不为过，人们整日劳作在广种薄收的贫瘠土地上 ，饱食、暖衣成为他（她）们的最高愿望。冬儿九岁，他生活在那里。
冬儿上二年级了，穿着洗得褪色的效制解放军上装，裤子是妈妈割棘柴时划烂裤管的裤子裁改的，左肩与右肋斜绷着妈妈细针密缕缝制的绿书包，裤子也是绿色，俨然一个吃苦耐劳的小军人。是的，冬儿虽然小小年纪，但他吃苦耐劳。生活由不得他。
晚秋，已到授衣之时。加上贴肌肤的“背心儿”和里裤，冬儿总共着了四样，他是九岁的孩子，他知道冷，但他更知道家里没有多余的衣衫；好比他知道爸爸要在“幺店子”喝酒，回到家里还可以吼妈妈，甚至还可以揪妈妈的头发，还可以诟骂五岁的妹妹“赔钱货”……
冬儿在村上小学校飞快地做着家庭作业，脑子里还要抽一点空隙去想，今天放学应该走哪条路回家，拾柴火。
拾柴火是冬儿每天放学后的必修课。记得第一次拾柴火是在离家不远的山脚下，那里有一小片柏树林。柏树林里总是黑戚戚的，他想起了叔奶奶给他讲的鬼故事，后背开始发麻；他又想起了妈妈的话，“妈妈拾柴火煮猪食子，猪崽崽长大了换成钱冬儿就可以上学了”。冬儿很想上学，他拖起两根柏树枝没魂似地往回跑。
现在冬儿已经能拾到超过身子体积的柴火了。他扛起柴火，像蚂蚁顶着战利品一样急怱怱往家赶，他还要一边生火做饭，一边煮猪食呢。
冬儿做好饭，刚把家里那头半大黑猪仔喂完，他就听见五岁的妹妹和妈妈说着话回家了。
“妈妈，今天晚上我要吃你做的油酥花生米和饭！”
妹妹孱弱的声音触动着冬儿的心！
“幺妞儿嘞，哪里还有花生米哟？你哥哥在他同学土娃家帮忙剥花生，人家土娃妈妈揣了一小兜给你哥哥，真是个吃稀奇的小丫头！今晚上呀，你哥哥煮了包谷粥，香着哩！”说起冬儿，妈妈很满意，想到包谷粥，她脸上显出无奈，或者说是愁️云。
花生米，让冬儿想起了昨天下午惊心动魄的事！昨天是星期天，吃过晌午饭，冬儿去村头同学土娃家里看小人书。土娃悄悄告诉他，他要和他妈妈去镇上火车站拾花生，问他去不去？……听见花生，冬儿的记忆一下回到了去年美好的除夕夜……家里牛粪糊的墙壁上粘了五谷丰登的年画，还有斑竹做的门框贴上了方正的对联，写的是：新年纳余庆，佳节号长春，横排“年年余裕”。“裕”字还是他查字典所得哩！远处不断响起了炮仗声，叔奶奶家灯烛通明，自己家里也多出了几对红蜡烛，邻居家门口还挂起了让人艳羡的大灯笼……
呀！冬儿觉着整个山沟是那样晶明！课本上说的天堂就这样吧！
妈妈给冬儿装了整一衣兜的炒花生，这在以前是从来没有的事；他记得的上一次过年是兜的炒黄豆。妈妈说花生是当解放军的堂舅回家探亲送的。
他动了动粉嫩的腮帮，咽下即将溢出口的唾液。
火车站在镇东面，距村子十六七里。冬儿没去过镇上，从没见过火车，只听妈妈给他讲过 ，妈妈说她娘家在贵州，是坐汽车转火车到爸爸村子的，爸爸怕她回娘家，不让她上镇上，妈妈说她悄悄地去过一回，被爸爸发现后挨了痛打，就再也没去过了。
冬儿和土娃紧跟在土娃娘的身后，已经能听见火车撕心裂肺的干吼声了“呜……”
相比先前的兴奋，冬儿开始有了些害怕，他拽紧了土娃娘的衣角。
“冬儿头一次见火车？”土娃娘说话利索，同她做事一样。
“嗯，婶婶”。
“没事，以后多见几次就好了。”
最先映入冬儿眼帘的是，一连串的高大铁房子，当中一间“房子”大敞开，里面空空如也。
