我常常觉得，这世上的一切都太沉重了。风很大，雨很急，路很远。人心是冷的，生活是硬的。我走了很久，连呼吸都变得小心翼翼。可就在我快要熄灭的时候，你出现了。你什么都没做，只是安静地站在那里，就让我的世界慢了半拍。

原来，有些人不必喧哗，只需在那儿，就已经是光亮。你带我看过很多从前我错过的东西。花开的声音，云的形状，还有星星沉默闪烁的夜空。你让我相信，哪怕这一生再崎岖，也总有一段路，会为我铺满温柔。

你曾说，世界不会总如我们所愿，但总有一些好事会悄悄发生。那时候我不信，如今我才明白，最好的那件事，就是遇见了你。只是后来啊，你走了。没说再见，也没回头。我站在你离开的原地，风一吹，就空了整整一座山。

我没有去追，也没再提起你。只是把你留在了我心底，最干净的那个角落。像一束曾照亮我的光，我始终记得它来过，即使它已不再照我。

从那以后，我开始慢慢学会了温柔。不是因为我变得强大，而是因为我知道，有人曾这样待我。所以我也想，把那一点点的好，传给后来的人、后来路上的我。

如果再有一次重逢，我不会问你为什么离开，我只会轻轻说一句：谢谢你来过。因为你曾来过，所以我才知道——原来这世间，真的有光，是不刺眼的；真的有情，是不张扬却绵长的；真的有温柔，是从骨子里生出的，不说也能被感受到的那种。