作者有话说：
你好，我是野百合的春天998。我把故乡放在沅水边，把中秋放在舌尖上：纸包月饼要切小块，煮花生要趁热剥，苹果和梨要供过月亮才吃，最想念的还是父亲锅里那撮会笑的栗子。这篇不为怀旧，只想记住缺口的碗、门槛上的月光，和一家人分一点甜的郑重。
故乡的中秋，是从舌尖上先醒来的。
还是白露刚过不久，沅水河面的雾一薄，村口路边的狗尾巴草一低头，我们这些孩子就盼着：要过中秋节啰。
乡村的日子平常得像一碗清水，节日却像谁悄悄往里丢了一粒糖，尤其是中秋。那一天不仅月亮圆，圆得像奶奶竹匾里筛了又筛的糯米；它还有好吃的。
吃，对于六七十年代的孩子们来说，是比任何事都要美好的一件事。月亮再美，美不过供桌上那包月饼，美不过灶膛里毕剥作响的炒栗子。
早在节前半个月，父母便开始“攒中秋”。他们不说盼，嘴上只说：“到时候莫抢。”可我们知道，母亲已经把柜子里的花生翻出来晒了，把坛子沿擦净了，把那只缺了口的大海碗也洗得发亮。父亲则忙着去镇上赶集，等父亲回来，还没到门口，我们一群孩子就能从他的脚步里听出喜讯：箩筐里肯定有纸包的月饼，有麻袋角里滚出来的苹果和梨，偶尔还有一小篓栗子。
过中秋，月饼当然是最要紧的。那时的月饼没有如今这般花哨，油纸一裹，草绳一扎，纸上洇出圆圆的印。父亲小心地拆开裹月饼的纸，郑重得像拆一封远道来的信。
月饼的皮是黄的，烤得微焦，掰开，有冰糖粒，有青红丝，有冬瓜糖，偶尔藏着一点橘饼的香。母亲把它切成小块，一人一份，连最小的小弟也有一份。她边切边说：“月亮菩萨看着呢，要分匀。”于是我们捧着那一小块月饼，吃得很香很慢，生怕那一丝甜味会马上跑掉。其实这哪是吃月饼，而是吃着被郑重对待的日子。
花生是土里结出的乡愁。中秋前的花生最饱满，壳上还沾着潮润的泥。母亲抓一把，在清水里搓，搓得水都浑了。煮花生不放太多盐，只放一点点，却足以让泥土的芬芳散发出来。母亲不懂什么调味，她只懂火候。花生在锅里翻滚，香是闷闷的，像从地底下慢慢升起来的。捞出来摊在竹筛里，还没凉透我们就围坐着剥，壳脆，仁嫩，指甲缝里嵌进泥也不怕。大人说，吃了花生，做事有把力；我们只管点头，手却不停。
苹果和梨，是中秋里带着清气的甜。我们那的乡下不产苹果和梨，是经了集市，经了车马的颠簸，才来到沅水边，珍贵得很，平时是很少买的。母亲舍不得先吃，把它们洗得发亮，摆在盘里，红的是苹果，黄的是梨，旁边一圈煮花生，中间再放切成块块的月饼。这些吃食要供过月和祖宗后，才轮到我们。
父亲把梨削皮，削下来的皮连成一长条，小弟在底下张着嘴等，说皮也甜。苹果切开，氧化得很快，切面由白转黄，像小半个落日。孩子们一人一块，吃在嘴里酸里带甜，甜里又有一点不肯服输的酸，酸酸甜甜正如童年。
最让人流口水的，还是炒栗子。栗子难伺候，壳硬，膜涩，却最会奖赏耐心。父亲把粗盐倒进铁锅，栗子划一道小口，埋进去，慢慢翻。起初没动静，后来便有一声、两声，“啪——啪——”，像远处有人放小鞭炮，又像栗子在锅里笑。那声音一响，我们就围到灶边，谁也不肯走。
炒栗子是门技术活。火候过了会苦，不够又生，父亲不说话，只凭耳朵听。盐粒在栗壳上擦出细细的响，香气却霸道，穿过灶屋，穿过场院，连月亮都像被熏得提前升起来。剥栗子更是需要技巧。刚炒出的栗子很烫手，急不得。等凉一点，把壳剥开，金黄金黄的仁露出来，栗子就把那软糯、沙甜又带着一点焦香的美味奖赏给我们。
母亲总是先把最完整的挑出来，放在小碗里，说是给月亮留的；可我们都知道，月亮吃不了，最后还是进了我们的嘴。
月亮升上来时，村庄忽然安静了。沅水在远处亮着，像有人把一河星子都揉碎了。供桌摆在禾场上，父亲点一炷香，嘴里念些什么，声音很低，风一吹就散。我们不懂礼数，只懂抬头。月亮真圆啊，圆得让人心里发软。它照着供桌上的苹果和梨，照着月饼的碎屑，照着花生壳小山一样堆在脚边，也照着父亲被火光照亮又暗下去的脸。那一刻，吃是什么，团圆是什么，我们还说不全，只觉得胸口暖暖的，像刚出锅的栗子捧在手心。
很多年后，我离开沅水，去了很远的城市。城市里的中秋很早就有海报，月饼也各式各样：有流心，有奶黄，有冰皮，包装盒亮得能照见人。超市里的花生干干净净，苹果红得标准，梨甜得稳定，栗子也有机器炒好，装在纸袋里，开口整齐，再也不用围着灶听“噼啪”的响声。可我总觉得少了什么。也许，少的是那份已经远去的泥土气息吧，是柴火舔着锅底的声音，是母亲那句“莫抢”，是父亲不响却只把火候拿捏得刚刚好的背影，是一家人在月亮底下各自捧着一小块甜，慢慢吃完的郑重吧。
后来我才明白，故乡的中秋不是某一种味道，而是许多味道一起回甘：月饼的甜，花生的鲜，苹果的酸，梨的润，栗子的糯，混着沅水边的潮气、柴火烟、桂花香，混着等节气的盼、分食的爱、月下忽然长大的安静。它们平常得不能再平常，却一年只在中秋圆一次。圆的不只是月亮，还有一张旧木桌，一只缺口的碗，一群围着灶火不肯睡的孩子……
今夜若你也抬头，愿沅水的月亮照常圆。愿供桌上永远有一盘洗得发亮的果子，有一包油纸月饼，有一锅正“啪啪”开口的栗子。愿远行的人都被某一丝香甜轻轻叫住；愿等候的人一转身，就看见月光落在门槛上，像小时候那样，薄薄的一层，暖暖的，等你回家。
原来，故乡的中秋是舌尖上的那一口馋：是栗子刚裂壳时，那一声很轻很轻的响；是月亮升起来时，所有味道一起说——团圆在此，别急，慢慢吃。
你记忆里的中秋，第一口是什么味道呢？是月饼、煮花生、炒栗子，还是只有家里才做得出的那一口？留言告诉我，也告诉陪你吃它的人。
