那年她刚毕业，被分到离家很远的一个偏远小站。身边没一个亲人朋友。没事儿的时候，她最爱躺在床上，透过窗户看外面灰蒙蒙的天空，心情也是灰色的。
单身宿舍外面是一排落光了叶子的大杨树，再远一点是一根灯柱，灯是橘黄的，远远看去像一枝长茎黄玫瑰。
小寒那天晚上，她在那黄玫瑰撒落的微光下走来走去。冬已经很深了，周围冒着寒气，冷得她像冬水里的冬鱼，透骨寒，直至完全失去对冷的感知。
她不惧怕感冒，如果感冒了就可以心安理得回家。
几天之后，她真的感冒了。发着高烧的她回了家却又因为临时被安排替班，回到了单位。
单位里有个对她很好的女同事，说不出来那种好，就是会让她在冬天里感觉很温暖，让她想起自己的母亲。
听说女同事有一对双胞胎男孩子。转过新年，女同事就要退休了。
记得女同事做得一手好饭。经常会给她熏了鲅鱼，还炸了蘑菇肉丁酱，看她就着块馒头吃得津津有味儿。
有时候，她会很奇怪这个外表强硬的女同事怎么这样温存，怎么会对她这么好。人与人之间的缘分真是奇妙，她看起来也是难随群那种，对谁都冷冷的保持距离。
唯独对那个快要退休的女同事无话不说。
很多个冬天过去了，她总是会在强烈感觉到人与人之间的隔阂时忽然想起女同事。
有一年听说她退休后在大儿子家帮忙带小孙子，她就翻遍了那条街去找。。。
前天下午，她突然接到女同事的电话，说是单位通知所有的退休职工去登记填写资料。女同事在单位里碰见了当年跟她一起住单身的同事，于是要了她的联系方式。
“这么多年，你过得好么？我一直都记得你呢！”电话里，女同事的声音热烈而惊喜。
女同事絮絮叨叨了很久。她就那样保持一个姿势笑了好久。
眼前老是浮现当年那个女孩孤孤单单的样子，那盏橘黄灯下她一个人走来走去的身影。
明天小寒。晚上临睡前她对自己说，宜探亲。
人们觉得理所当然的，有时却不必想当然，似乎没有任何关联的，有时却存在片刻真切温暖。
就像卡夫卡写过的，那一脉细溪般的存在，无法成江成河，不禁勘察，却分明闪亮于幽暗。
就像她，从十几岁起，对人世没有任何需索和希求，只安心落进碗里的米粒，衣上的雪朵。
此生，却握得住流沙里的一点点亮色。
她的冬天，就是这样慢慢生根的。
冬水冬鱼。
冬来冬去。
