酸奶和萝卜。酸奶人们都很喜欢喝它、买它、点它，而萝卜也许就没有酸奶那么好的命。但萝卜自己不那么觉得，萝卜长于泥土，而生性倔强而顽强，我只记得只有几次见过萝卜地，在烂的土地上，照样可以逆生长。
酸奶的好，来自于它对别人的爱和投入。我第一次见酸奶，是在很小的时候，那时候的酸奶真叫一个酸字，但店主在酸奶一旁放了一瓶白砂糖，供食客们选择。有的食客就是冲着青海老酸奶的质朴而酸来，当然那时还没有这么大的名气叫这么个中国地理标志。我第一次喝酸奶，还且后来，还都是喜欢加点糖，感觉口感要好一点。
那时的酸奶，不是用杯子，而是用小碗盛着，配一把铁勺。这是标准的青海老酸奶的原生态。我记得最清楚的是，那时有一家很有名的酸奶老店，就在儿童公园的门口。逛完公园，和家人一起吃碗酸奶。而且都是在外面，摆的桌子、长凳。那时的食客，都很一样，毕竟90年初，没有现在食客们在酸奶的选择上，有了多样性，传统手艺，匠人精神，我一只觉得做饭是门艺术，凡是吃的东西，做的人不一样，完全不同，这就造就了很多老字号。
这一晃多少年过去，有时候一刹那就会由一个食物，回想到一些旧事和人。但对于萝卜，我的记忆里，包括现在，也这么认为，萝卜上不了大席，萝卜只有腌制成小菜，才会有嚼头。不像酸奶，你现在无论是在田间、地头，还是在高档餐饮会所，哪里都会有酸奶的身影。
萝卜有红萝卜，绿白相间的大箩卜、还有小圆水灵萝卜等。不是说萝卜不金贵，凡是那种小圆水灵萝卜就是比较高贵的。说它高贵，不是加标签。缘于在今年元旦，来到莫家街菜市场，那个多年前就存在市井集中的地方。冬天买菜，不再流鼻涕，捂耳朵，房子里大市场，唯有我说的这种水灵的萝卜最贵、最新鲜。但它的坏处，是不像它另外的同胞姐妹，可以储存若干个月和年份。它只是灵光一现，就吃它的逆生长。
大千世界，无奇不有。但想一想，有的食品，是那么老少皆宜，而有的只是走过路过。但酸奶的故事，可以在旅行的全程，可以在办公室、可以在学校、可以在很多地方，和它相遇。现在的酸奶，变得各种各样，有老酸奶，也有全脂酸奶，也有水果酸奶。它可以和很多有趣的食材混搭起来，而博得人们的好感和喜爱。
而萝卜，真的不是不好。世间没有真正特别不好的东西，只是喜欢这种类型的人太少。但萝卜自己觉得我耐储存、价廉物美、我出淤泥而不染，这就萝卜的三观。萝卜的生活，属于萝卜，而酸奶属于市场，也属于每个人的味蕾和嘴巴。
在今天早上，我就突然觉得，有什么地方怪怪的东西，在眼前萦绕，原来是昨晚被酸奶和萝卜猛击了一哈。说猛击，是因为酸奶的体贴而细微的和我相遇，而萝卜还是那个萝卜，点到餐桌上的机会好像没有它摆在人们的想象力多，但萝卜比酸奶话多的多，顽强抵抗，强行介入，仿佛会猛击到别人，怪人不喜爱，可你萝卜被喜欢的人，可能再远古时代，现在恕我直言，少的可怜。
酸奶会调情，它会对萝卜说，萝卜你换成土豆，也许我也点点点啦。萝卜的面色和不屑的目光，它两的对方瞬间击打到我这里，而却只知道大口喝着酸奶，而不闻萝卜竟为何物。
这会突然想来杯酸奶了。酸奶成了我们的生活必需品，酸奶很多时候不是有多么的好，而是酸奶从出身，到成长，它经历了很多，改变了很多，在这个变化的时候，酸奶做到了迎合市场，也完成了它的蜕变。
而萝卜，可爱的小罗布，兔子们的卡通故事早已失传很久，可萝卜它还是那样，没有多少菜肴会想起它，但它还是源源不断的产出，萝卜，也是有它存在的必要，因为到了冬天，在很多落后的地区，它改善了人们的生活，这很有必要。
