2017年9月18日  周一

亲爱的L：

你好吗？时隔这么多年之后又开始给你写信，真是很奇妙的事。我已经很久没有给人写信了。现在的通信实在太方便，微信、QQ、手机、短信，一切都可即时联系，生活节奏这么快，谁有时间写信呢？而我是喜欢又怀念写信的时光的。那时我们不是都在写信吗？跟你，跟英，跟罗，跟我哥，跟那些见不着面的老朋友们。那时生活很慢，一切都是细思慢想的，大家都不急于奔向什么，做的事也很少有后悔。而现在不同了。至少在表面上，大家都忙，忙得老朋友之间打电话也要小心地问一句：“你在忙吗？我要跟你说点事……”如果忙，就真的挂断了，改时间再谈。似乎是没什么正事，就不要浪费时间了。谈谈心情？吐吐槽？工作上的烦恼？家里的糟心事？孩子的学习下滑？拜托，电话里就免了吧，啥时候见面再聊。而见了面，当时心情已经过去了，“那天你打电话说啥了？怎么了？我刚好正忙。”“嗯，也没什么，忘了。”——成熟一点好不好，这些小烦恼谁没有？何必再提？自己也会嘲笑自己。于是生活就在这样的忙碌中过去了，点点滴滴的欢乐，烦扰，都不再提，人也变得有点麻木了。

有时看见路上那些行色匆匆的中年男女，面目模糊，眼光呆滞，自己也不禁照照镜子：你也变成这样无头苍蝇一般呆头呆脑的中年人了吗？真是可怕。

读书这么多年，极力在避免的，就是变得面目可憎，言语无味，一直在避免。由此在同龄人中有些不稳重，有些无厘头，有时怪怪的。这也无妨。我已经这样了，也不想改。所以读书，写字，少与人群交接，也不愿说那些不痛不痒的话，偶尔不得不说了，过后总是很羞愧。

这时提笔给你写信，只是我这些年每天都用笔写一点东西的小延续。我愿用笔写字时，我是慢下来的，细思慢想的，我不赶时间，我也没有人和场面要应付。我只是跟我自己在交谈。我在了无意义的生活面前安抚自己。我在奔忙的人海中慢下来，静下来，好好地看看我自己。这些年一直写着，正是为此。而亲爱的L，给你写信，于我只是一件很小的事，我习惯了这样安静地跟自己的交谈，而你，已经成为人海中的另一个我。

很多年前，我就想过，这世上还有另一个我，过着我想要的生活，在地球的另一端，白天黑夜的另一头，所思所想所遇所感，正是现在的我完全不一样的。完全无法想像的。跟那些小说、电影里一样，又完全不一样。我用这样的想像来脑补你的生活，定义我们之间时不时的联系，也坦然地，过着这一头我自己的生活。这不是很神奇的事吗？

如果这信，你看了觉得开心，也就是了。你也不必回信，我知道回信的难处。也不必有欠债的坏印象。我们的债已经一笔勾销了。写这信我是乐意的，信也并未真的寄出，它们还在我的桌上，抽屉中，不是吗？它们只在我的心里。

祝你安好。