立冬后的雨，滴滴都带着寒意，让这个世界以更快的速度进入萧瑟之中。
我从医院出来后，走在满是飘落的梧桐叶的道路上，撑着一把旧伞，心里潮湿一片。总是会在雨天伤感，也总是会在雨天想念，把往事从记忆深处抖落出来。
打电话回家，妈妈声音嘶哑，仍旧咳嗽着。她说她牙齿痛，痛得太厉害了，头疼，因此就睡在家里。我问她为何不去医院看一下，怎么又在忍着呢？她咳嗽了两声，说外面下雨了，实在不愿意折腾，痛过一阵就好些，没关系的。消炎止痛药也吃了，就在家躺着。
我听后心里挺难过，想象着她一个人蜷在被窝里，外面雨声不断，她疼痛自熬，身边一个人都没有。我不知道我作为女儿起了点什么作用，徒有安慰。其实一开始听到她虚弱的声音时，我以为她心脏病又发了，很紧张。幸好，她的心脏正常地跳动着，让我稍微心安。
记忆深处，有一年寒假在家，也是冬日里的一个雨天，我守在妈妈床前一夜。那时候的我，还很小，没有任何医学知识，没有处理事情的本事，发现高大能干的妈妈躺在床上，除了害怕，还是害怕。妈妈不愿意被救护车拉到医院，妈妈也不愿意亲戚过来照看，我就傻傻地点头，遵从她的意思。于是，那个晚上，我听着持续不断的雨声，趴在妈妈床边，时不时喊喊她，怕她没了。
雨声不知道，它下得多让人心凉，多让人惊慌。那一晚，我换了好多杯水，但妈妈一口没有喝。小小的我，一直在心中祈祷着，祈祷雨停下，夜晚快点过去，太阳快点升起，妈妈依旧高大能干。可是，雨却一直下，一直下，把夜拖得很长。第二天，它终于停了，我的眼睛也肿了。
妈妈恢复后告诉我，她一夜未能入睡，明知我在床边趴着，却无法开口让我上床睡觉，也无法拿条毯子帮我盖一下。雨声不知道，妈妈的心里多么潮湿，多么无奈和心疼。尽管那一晚已经过去多年，但妈妈的歉意和我的恐惧一直都在，每逢阴雨时就如水草肆意生长着。
毕业后在医院上班，看到许多被病痛折磨的人，我经常感到生命实在是脆弱。多么骄傲的人，一旦病了，心也就被摧残了。有一位老干部，风光一世，权威一生，然而肿瘤轻而易举地就夺走了他的光彩，让他日渐消瘦，眼里没了希望。他最先是会喊痛，会对着身边的人生气，会质疑医生的诊断，但后来，他只是呻吟，只是不讲话，只是选择默认。
他离开的那一日，天空下着细雨，他一直看着窗外。家人问他看什么，他说他看雨知不知道他要走了。家人强忍着泪水，责怪他瞎说。他却不再说话了，仿佛一切都看开了，真的到了人生尽头，什么也不想要了，什么也不想争了，就听听雨声，够了。
这样的事情看多了，我也麻木了。可以做到不动声色，按照程序处理，岁月无情，人生就是被摧残的过程。我想我是收敛起感情，习惯了人走茶凉，生老病死。然而，在下雨天还是会不自觉地想到那些人，想着生命可惜，想着人生应该少留遗憾，想着珍惜身边所有的人。
雨“滴答滴答”地打在伞上，我轻叹一声，继续走着。雨声怎么会知道，千千万万的行人中，有这样一个伤感的我？雨声怎么会知道，多少人彻夜未眠，等它停下？雨声怎么会知道，许多生命就在它的点滴中流逝了?它不知道的事情太多了，因为它只管自己下……
朋友说，我是个很温暖也很积极的人。是的，在大多数情况下，我喜欢笑，喜欢阳光，喜欢一切美好的事物。我希望能够传递温暖和爱，我希望每个人都明媚一生，我希望花常开心开怀。虽然，我的世界也会下雨，也会阴暗，也会寒冷。
而这些年，我最大的成长便是：知道人生的底子是荒凉，却努力从这荒凉里找到喜悦的花。入冬了树叶会凋落，但到了春天新叶又会生长出来。这个世上，没有永远的晴天，也没有永远的雨天。
那么，雨声知道和不知道又有什么关系呢？就让它下吧，到时间了自然会停。
