写作，尤其对于热爱写作的人来说，是一件极其快乐的事。与一天中的任何事情相比，在创作的状态中，没有什么比这更享受、更亢奋的了。
然而，这两天我却过得无比痛苦。
为什么写作让我如此痛苦？我分析了一下，大概有几个原因。
第一，我把日更当作了硬性任务。
当写作变成了一项必须完成的任务，而不是内在追求的桃花源、避风港，那么写作带给我的心理感受就变了：从丰满变得干瘪，从有趣变得枯燥，从温润变得粗糙，从激情四射变得冷若冰霜。
日更，是我对自己的理想化要求，但是我忽略了自己的短板：我不可能每天都有主题写，也不可能每天都能写好一个主题。当然，“写好”的标准是取悦自己。
从日更的第三天早晨我就在想：“今天要写什么？”直到晚上熄灯前，我一个字都没写出来。于是不得不安慰自己说：“反正日更也不是非要不可嘛，明天补上也行。”
日更第四天，我不仅继续在想：“今天要写什么？”而且还背负着对前一天的挂念：“昨天要写什么？”同时，心里始终有一种“对不起自己”的惴惴不安。
在“内疚”这一动力的驱使下，我放弃了午睡，趁家人都休息时独自跑到阅览室去补日更。好不容易完成了一篇1500字左右的文章，一直纠结着：“这篇算第三天的，还是第四天的？”
后来，在回房间的路上，我觉察到这种“牵肠挂肚”的状态的不正常，我忽然意识到了自己的愚痴。
于我目前的写作水平而言，写作的核心在于“持续”，重要的是能够坚持写，而不在于写什么。只要能养成坚持写作的习惯，加之不断地学习和输入，以后自然而然地水平也会有所提升。既然如此，我为何要为“写什么”而苦恼不堪呢？
看来，还是头脑的局限性把自己圈囿住了。这样的痛苦完全是自己造成的。
第二，我抱怨几乎没有属于自己的时间。
由于最近几天是处于“在路上”，所以我在心里默默地抱怨自己可以控制的时间少得可怜。千万不要小看抱怨的能量，它可以引发对身边家人的愤怒的投射，比如指责。
实际上，真的如自己所想的那样“没有属于自己的时间”吗？未必如此。问题的症结恐怕还是在于自己管理时间的能力有待商榷。
把自己的无能投射到最亲近的人身上，这种现象倒也司空见惯，但这恰恰是需要检讨自己的地方。
有人说过的一句话我特别喜欢，大概意思是：“越是对待自己的家人，越该有耐心，这才是爱。”这是我的最薄弱之处。我的行为与此恰恰相反，对待家人我最没有耐心，而且喜形于色，特别容易伤害他们。我总是利用家人对我的疼爱，肆无忌惮地挥霍他们给我的隐忍和包容，既惭愧又任性。
由此可见，令我感到痛苦的，不是写作本身，而是我对写作这件事的假设和认知。
写作，是一个过程，没有好坏之分。这个过程是喜悦还是痛苦，是我的情绪之流赋予它的，是我的主观意识对它的染着。
写作，是一面镜子。当我感到痛苦时，应该反观，这痛苦的始作俑者究竟是谁；当我感到快乐时，亦然。
【无戒21天写作训练营 第五天】
