“莫等到了尽头，枉叹此行成空！”——胡德夫
前几日晚，与朋友小酌，尽兴人散，独行河边。
岸头的树枝被风吹得哗哗响，自己敞开的衣襟也好似斗篷。
于是加快脚步，走进不远的一家咖啡厅，叫了美式，还是不加糖，单是喝那颜色和热。
身上的寒气渐消，咖啡厅里的音乐也一转，耳边忽然传来了一个久远的声音：
这是最最遥远的路程，
来到最接近你的地方。
这是最最遥远的路程，
来到以前出发的地方。
......
哦，这不是胡德夫的声音吗？
一直以来，我认为年轻人不会喜欢他的歌，
就像小时候爱喝可乐，但岁月终会告诉我咖啡的纯香。
就像小时候爱听摇滚，但时光终会告诉我：
走得路越长，越接得住他歌声中的错综复杂......
人们总爱称胡德夫是“台湾民谣之父”。
不过，每当收到这份恭维，老人都会调侃道：
“胡是胡作非为的胡，德是失德的德，夫是懦夫的夫。哪里来的‘之父’呢？”
那是1950年，胡德夫当医生的祖父匆匆赶到台湾东北部阿美族的一个族区，亲手接生了自己的孙子。
剪完脐带，他抱起这个细皮嫩肉的小婴孩走到海边，用太平洋的海水给胡德夫洗了人生的第一个澡。
3岁时，一家人随父亲的工作调动，搬到大武山下的嘉兰山谷生活。
在胡德夫的记忆里，母亲常常牵着他的手到山里玩耍，
“在河边给我洗澡，在溪水边让我看看蜉蝣和小鱼。
满山的月桃花，飞舞的蝴蝶在山谷里，那真是一个芬芳的山谷。”
而46年后，还是在这个山谷，胡德夫的母亲却对台湾当局的人义正言辞地说：
“我儿子11岁离开我以后就很少看到他了，你赶快把他关到绿岛去，
我刚好可以每天从山谷上看到绿岛，也就能看到我儿子。”
原来，当时胡德夫组建的“台湾原住民权利促进会”已经令台湾当局十分头痛了。
于是，当局派人拎着一箱子钱找到胡德夫的母亲。
让她劝劝胡德夫，以山胞（“山胞”这个词是对原住民的蔑称）的名义做些与社会运动不相关的事情，再不要提“原住民”三个字了。
还威胁，如果一意孤行，不悬崖勒马，就把“你儿子”关进绿岛的监狱里。
那天，当局的人碰了一鼻子灰，悻悻地走了。
而一年后，胡德夫的母亲过世，他开始写那首著名的《芬芳的山谷》。
小时候的胡德夫常去放牛。
清晨，他先用长长的牵牛绳把牛拴在山里吃草，然后再去上学，
放了学再骑着牛从山上冲下来，能把牛骑成赛马，掀起滚滚黄尘。
有一天，正当他骑着牛彪悍地冲进村子时，却见他的大哥伸开双臂远远地挡在路中央，
大哥兴奋地告诉胡德夫，
淡水有所百年历史的‘贵族学校’——淡江中学——正在招生，
今年将提供给台湾东、南、西、北地区各一名原住民的学生全额奖学金。
“你去考考看！”
出乎所有人意料，在东部地区有二百多个原住民孩子参加的入学考试中，胡德夫居然拔得头筹。
这就奇怪了，他平时的学业并不出众，怎么这次却能一鸣惊人呢？
原来，胡德夫的大哥是位视力极差的传教士，所以需要胡德夫为他读《圣经》，
所以，日积月累，一个十岁左右的孩子能够熟读大部头《圣经》，里面的文字、历史故事和地理知识足可以让他出类拔萃。
就这样，淡江中学的门口便出现了这样一个镜头：
11岁的胡德夫，穿着原住民衣服，赤脚站在学校门口，肩上还搭着一双皮鞋，满眼茫然......
30年后，同样是在淡江中学门口，另一位青涩的少年也站在同样的地方，不过肩上背着的是一把吉他，他叫周杰伦。
周杰伦和桂纶镁主演的《不能说的秘密》，是周杰伦的准自传，讲述他在淡江中学的一段往事。
1970年，胡德夫从淡江中学考入了台湾著名学府——台湾大学。
然而，正当他青春的心跃跃欲试，准备大展拳脚之时，他的父亲却被诊断出了食道癌。
为了筹钱为父亲看病，经人介绍，他凭借中学期间在校四重唱乐队打下的歌唱功底，加入了台湾著名歌手万沙浪的乐队，
「万沙浪，台湾卑南族歌手，后在1988年央视春晚献唱《娜鲁湾情歌》」
开始利用业余时间为万沙浪和声。
那段时间的胡德夫忙得团团转，除了随万沙浪的乐队演出，他还和朋友一起开了台湾第一家铁板烧店。
但父亲的医药费实在太贵，他只好再去一间纺织厂兼职，每周一、三、五还到台北的哥伦比亚咖啡馆驻唱。
在父亲生病的三年里，胡德夫尽了自己最大的努力为父亲筹钱治病，但很可惜，父亲还是走了。
父亲走的时候，胡德夫写了那首《牛背上的小孩》，最后一句歌词他问：
“牛背上的小孩仍在牛背上吗？”
“但却已不可能再回到那个美好的时光里去了。”他说。
如果说万沙浪是位天生的歌手，那么胡德夫就是个意外的歌者。
父亲去世前，他唱歌是为了救父，
而父亲去世后，胡德夫逐渐意识到：
“唱歌也是为原住民权利呐喊的一种方式”。
于是，在做驻唱歌手的同时，他成立了“台湾原住民权利促进会”，尝试为台湾的原住民做一些社会工作。
在七八十年代的台湾社会，原住民的社会地方非常低，生活也非常困苦。
比如，当时经常有人把十二三岁的原住民女孩子拐骗到城市里去做“雏妓”，尽管丧尽天良，但却没有人管。
胡德夫曾伤心地对朋友说：
“我们的社会变成什么样子了？专门蹂躏这样的小女孩！”
为了解救这些女孩儿，胡德夫曾带着一群卑南族的小伙子拿着砍刀闯进淫窝救人。
但毕竟势单力孤，救不了所有的女孩儿，他便率领“促进会”向台湾当局反复抗议，直至当局重视此事。
后来，刑侦部门破获了数起此类案件，并把那些被解救的女孩送到广慈博爱院给予心理治疗。
胡德夫常去给被解救的女孩们唱歌，还为她们谱写了那首《大武山美丽的妈妈》，
以期用这首歌唱家乡的歌，抚慰女孩子们千疮百孔的心，他唱到：
“山谷里的姑娘，你是带不走的姑娘。......”
“在我控诉为什么的时候，其实自己的苦难也跟着到来了，这是必然去承担的事情。”
胡德夫说。
他曾是台湾出场费最高的歌手，但胡德夫的人生重心并不在歌唱上。
1984年夏，台湾海山煤矿爆炸，他第一时间赶到现场参加救援。
在矿井口，他看到一具具烧焦的尸体，惨不忍睹。
在殡仪馆，由于遇难者太多，工作人员便用水枪清洗尸体，
“简直和洗车没两样！”
胡德夫愤怒了，他和殡仪馆馆长大吵起来：
“怎么能这样对待他们？难道就因为他们是原住民？”
确实，这次矿难的死者几乎都是台湾的阿美族人。
这本是一个生活在海边的乐观民族，能唱出高山上最高的音调，
然而，地底下最深的煤炭也是由他们挖出来的。
为什么？
那天，胡德夫拖着疲惫的身子回家，太太做的饭他一口也咽不下去。
他拿起吉他开始弹唱，唱这一曲《为什么》。
在“为山地而歌”的募捐大会现场，这首歌让胡德夫几度哽咽，唱到一半就唱不下去了。
而在台下，台湾当局情报机构的便衣也混入人群中，
因为当时，诸如原住民的劳工问题、教育问题是当局永远的痛，他们不愿意让人揭开这层伤疤，而胡德夫就是首当其冲要被“灭口”的旗帜性人物。
不久后，他们开始禁止胡德夫的声音出现在广播里，更不用说登台了。
胡德夫的所有电话被监听，不得不断绝与所有朋友往来，以防连累他们。
而一家人只能靠太太的微薄收入过活。
有人曾经问胡德夫，为什么放着明星不做，放着钱不挣，却要为原住民搞社会运动？
他回答说：
“比起那些被灌进瓦斯的矿工，至少我还读了些书，不做这些做什么？”
几十年来，港台华语乐坛曾经那么风光无限，多少璀璨明星、天王巨擘轮番登场。
可是胡德夫却一眼不看，安静得像一块铁。
而在另一个舞台，他为台湾原住民呼号呐喊，火红得也像一块铁。
1974年，诗人陈君天找到胡德夫，请他为自己的诗《匆匆》谱曲。
“人生啊就像一条路，一会儿西，一会儿东，匆匆匆匆......”
这是一首讲述时间的歌，它让人们珍惜光阴莫放松。
创作《匆匆》那一年，胡德夫只有23岁，所以歌里的时间不是说给自己听的，而是告诉别人的。
2005年，他又根据星云大师的一则偈语，再次创作了一曲时间的歌——《流星》
三十年悠悠，胡德夫终于有资格讲述时间了，正像歌词所写的：
“人生总要留下一些美丽，就像带着光芒的流星，刹那划过黑暗的天空。”
2008年，在台北红楼的个人演唱会上，除了大量他的拥趸，台湾蓝绿两大阵营的风云人物也悉数到场。
平时势同水火、相互攻讦的政客们，此时都不约而同地和着歌声手打节拍，好像一起回到了那个曾经的青涩岁月。
也许，只有胡德夫具备这种弥合的力量。
胡德夫老人，
他是罗大佑、李宗盛、蔡琴、齐豫、万芳心中的偶像；
他是用自己最华彩的时光为底层原住民的权利奔走呼号的斗士。
他的歌声里虽然没有风花雪月、两情相悦，
却饱含着岁月与山河，如黑白的水墨画般宁静，宁静的足以克服这个时代的喧嚣。
