——我和郁金香阳光会,一个有关【遇见其他生命后】的故事
我曾经说过,抑郁症患者的痛苦,是一种孤独到极致的痛苦。他们像是长在阴暗角落的一块疮疤,被抑郁硬生生剥离于一切事物之外,只能蜷缩在自己的世界里泊泊流血。
据相关部门统计,我国抑郁症人数已超过3000万人。很怪异的是,作为其中的一份子,我却从来没有攫取到有关其他抑郁病友的一点线索。
你向四周看一看,那些身边的人们,家人,朋友,同事,客户,大家似乎都很快乐的样子,只好像有我在抑郁的泥沼里踽踽独行。“为什么总是只有我一个人?”那时我总这样想着,并且绝望地这样想着。
之后,也是由于《我在精神病院抗抑郁》这本书的牵线,在一个机缘巧合下,接触了郁金香阳光会(中国民间抗抑联盟)。不久,《我在精神病院抗抑郁》便以《我在精神病院打妖怪》为名在郁金香的公众号开始连载,渐渐引起了全国各地郁友的一点关注。
于是,“3000万”这个数据终于真切又具体地展现在了我面前。第一次面对基数如此庞大的、来自四面八方、委实存在的郁友们,我就像一个被遗落地球的外星人,历经千辛回到了自己的星球,终于在同胞之间求到了一个感同身受。
犹记得第一次参加郁金香的活动,是2018年郁金香的年会。一路上我忐忑非常,脑补着现场阴郁沉闷的气氛。然而事实却与我想象的大相径庭,大家围坐在一起,聊着笑着,坦荡勇敢地分享着自己的康复故事和经验,诚挚地鼓励着同病相怜的其他人。
后来我想,这是因为郁金香里的每个人,都曾经历过最残酷的黑暗时刻,都曾品尝过人生中汹涌的恶意,都曾奋力抵御过抑郁带来的苦痛折磨,所以,共同的疾病体验把大家的心炼化得更加温柔。
其实在郁金香里的每个人,大可以对着别人大吐苦水,痛哭流涕,大可以不管不顾地愤世嫉俗,怨天尤人。但是他们每个人都没有。他们把命运的不公转化成对他人的善意,他们把生命的眷顾变成真心给予,哪怕自身绝望痛苦,他们也总是选择把美好和希望带给他人。
——这是郁金香最让我感动的地方,身患抑郁的每个人,都在对对方真挚地笑着。这让我深切地感受到,在抑郁的战场上,原来我真的不是一个人在孤军奋战。
后来随着与郁金香的接触越来越多,对它的了解越来越深,也认识了很多很棒的人。小白哥,爱咪姐,宋会长,涵香姐等等,与此同时,也听到了很多病友震撼人心的故事。
这本真实的人生故事集里,有失去了孩子的母亲,有罹患重症的姑娘,还有许许多多激烈深刻的生死博弈。——这些散落在天涯的真实故事,编织了一个我曾经看不见的世界。而种种这些,在进入郁金香之前,我从未发觉。
本来,郁金香阳光会与抗击疾病相关,本该注定了以“生命”为主题来进行宏大叙事,但我看到的,却是每一个人细碎的生活一隅,静默的独自抗击还有饱满的真情实意。而最最难得是,它们依旧有着最坚韧、最真实的疼痛的力量。
每一次,听着郁金香里的病友们把自己的故事娓娓道来,我都觉得生命真的是太震撼人的东西了,看着他们的眼睛,我觉得我们现在所有的痛苦也好、忧虑、烦恼也好,答案都写在了里面。
以至于之后我每次觉得太难了、坚持不下去的时候,总是会不由地想到他们,我想,在我这样草率地面对自己生命的时候,有的人咬紧了牙关,奋不顾身地只为了想要继续活下去,哪怕拼尽全力只换来短短一秒的辰光,对像他们一样千千万万的病人来说,也很值得。
所以我想说,对抑郁患者来说,“活下去”可能就像考试里遇到的超纲题,它难的让人毫无头绪,但你依旧会霸气笃定地先写下一个“解”而非“无解”。哪怕再艰难,我们也要选择活着去寻找答案。
郁金香彷如人间的一个缩影,这里有生与死的拉扯,有善和美的碰撞,有纯真,也有绝望,我希望通过这本书,大众可以窥见这个阳光照不到的地方,这群被边缘化的人们,有着怎样的悲伤和热望,这个被世人误解甚至遗忘的世间角落,上演着怎样的向死而生和一路跌宕。我希望郁金香里的每一位病友,可以带着这样的眼光去看这本书,那就是——
哪怕生命体有了另一种形态,炽热的阳光也依旧耀亮着这些热烈的生命,我们要相信,光明会永远眷顾每一个抬起头的人。
谢谢郁金香里的各位一路以来的支持和陪伴!《我在精神病院抗抑郁》的出版,记叙了我的故事,同时也铭刻了你们的笑容。