这阵子的天气很不好，下了一个礼拜的雨。路边的树叶已经被打落，留下的是一地潮湿的狼藉。这时我才想起，自你离开之后，我从未有一次去看过你。

我知道你一直都是很盼望我们去看你的，哪怕就在你那里坐一小片刻，留下来吃一顿饭，你也已是像一个孩子般心满意足了。可是反应迟钝的我，却直到你离开后才终于明白你这个天天期盼，却总未如愿的小小要求。

你的老屋和舅妈家的楼房是相通的，每一次我过来，仅仅是出于礼貌的和你照一个面，叫了你一声之后便大步向舅妈家走去，那时的我，似乎根本没有意识到，在我身后，留下了你一个人坐在那空荡荡的房子里，从孤寂，到欢喜，再到孤寂。然后，我觉得我过于残忍了，为了弥补对你的一点愧疚，我偶尔把我的金步移向了你昏暗，沉闷的小屋。你每次见了我的到来，总是欣喜万分，立刻拄着拐杖走向里屋，从你那破旧的笸箩里面为我拿出你尽可能拿得出来的零食，大多诸如饼干，蜜枣之类。我知道，那是我的外公，或者你的子女孝敬你而买给你吃的。你似乎总是害怕我一会儿就走了，借此来让我在你的屋里多停留片刻。当我的手里塞满了零食，你指了指旁边的坐椅，示意我坐一会，而我却不愿意，仿佛是难以接受一间空荡的屋子里，就这样干坐着一个老人，一个小孩。因为我与你之间没有太多的话可说，除了你主动打破沉默的询问了几句我的母亲近来如何，之后，我便又跑向了舅妈的屋子将你给的零食与我的二姐分享。

某一个周日，我因一件东西落在了舅妈家要过来取。适逢舅妈家的楼房大门紧闭，我见你的老屋的门反锁着，便知道你应该是没有出去的。我在外大声地喊了你几声，正在睡午觉的你尽管行动迟缓，仍然急着穿好衣服颤颤巍巍地走了出来为我开门。你告诉我你刚刚才躺下去，我随意地应了一句：“哦”,然后向你解释了一下过来取东西便跑向了舅妈家里，完事后我竟然只是向你道了一句：“那我走了”便骑车离开了，我听到了我身后老屋的门吱呀的一声合上，那样的凄凉与落寞，令我如今是那么的自责。

我一直都不知道你的脚是怎么瘸的，自我记事起，你走起路来就是跛的。他们说，是你幼时去割草时被蛇咬伤的，后来就再没有治好。

那时候的你还没有用拐杖，行动还算便捷。家里人都出去工作只剩下你一个人的时候，你会走到村上的老人家里去闲聊，你会让我的母亲帮忙找一些简单的手工活在家里做做。年事见长，当你的白发脱落的只剩下稀疏的几阙，当你那夹着筷子的手开始不由自主的颤抖，我知道你老了。你必须得依靠拐杖来走路了，可是于我没能想到的是，苍老带给你的竟是那样的苦痛。因为行动不便，什么都做不了的你只能终日坐在家里的那把老藤椅上，你每天都一个人眼巴巴的望着门前的那条石子路，哪怕这里有一个陌生人经过，这一天你就不会再感到那么空白无力了。

难得适逢我们几个孩子都放假，我就到舅妈家来和我大姐，二姐一起玩耍。有了我们，家里白天也总算有了点生气。这时，你会拄着拐杖慢慢地从你的老屋走到这边楼房来，我们在后门口吹风，聊天，还捉昆虫，你就满足地一个人坐在桌子旁边的长椅上，你也会和我们说说话。有时候我受了委屈，在这边嚎啕大哭，你听见了总会从老屋过来，帮着我批评大姐二姐。我知道，那时的你，一定是最幸福的。

再到后来，你的身体情况愈加糟糕，你开始常年的咳嗽，一咳起来就折磨地你气喘吁吁，差一点就缓不过来的样子。舅妈家的水泥地开始换成了光滑的地砖，你再也不能一个人住着拐杖走到这边来了。我总是在这边的屋子里听到你一声声不间断的咳嗽，我的心底也对你产生过相当的怜悯与同情，于是我假装做游戏般跑来跑去到你的屋子里，和你随便说了几句之后又不经意的跑开，我知道，你是企盼的。

你的屋子似乎永远都是那么昏暗，即使点了灯，也是昏黄昏黄的。到了耄耋的年纪，本来应该是颐养天年，享受子女的回报的。可是你的丈夫，我的外公，天生不懂得世故人情，性子耿的要命，怎么样也不肯随便接受他女儿们的馈赠。但是对于你们这对完全文盲，连看个钟表都不会看的老夫妇来说，家庭的境遇确实很糟糕，用“穷”这个字眼来形容你们真的一点都不为过。更令人头痛的是，外公好赌，七十开外的年纪了，还在做着工地上的苦力活，等到手里有了一点小钱，却总是在外输的精光。他好面子，不肯对家里人说输钱了，回来报告的总是“今天赢了”，等到我那心里明白的母亲追问他赢了多少的时候，他便随便胡诌了一个数字。我记得有一个夜晚，你因此事而与他大吵了一架，似乎闹的很厉害，等到我和我的母亲他们赶到的时候，只见你坐在椅子上用你那枯瘦的手死死的拉着他的衣角，一脸的哀求与恐慌。外公依然以理直气壮的口吻嚷嚷着：“我走，我走！”而此时的你，却已经连话都不会说了，只含含糊糊地抽噎道：“你干吗走··你不要走···”

从那之后，你的子女们也不再对外公喜欢小赌的嗜好有所劝诫和干涉了，依照我母亲的话说，“反正我们也不在给他什么钱，随他去吧。”而确实，直到你离开，现在的外公，也没能改掉赌钱的习性。

你知不知道，岁月即使再温柔，她也在我无防备的情况下给了我冰冷的一刀；你知不知道，昔日烙在骨血里的泪痕直到今天还有着清晰无比的印记。你的猝然离世令我的心灵刹那间碎成一片一片。我的脑子里像血崩了一样，那种空洞感瞬间袭来，很空很空。

我记得直到你在床前奄奄一息了，我的父亲才来接我去看你最后一眼，那时候我在学校上晚自习，完课后等在校门口的父亲告诉我说你想见我们几个孩子。那一晚，在读大学的我的二姐她们都回来了，当我到达你的老屋的门口，我看见村上的几个男人都在你屋子里守着，大门早已经被卸下了，灯火通明。我走进里屋，见到我的二姐戴着口罩，正俯身贴在你的耳边一声声地叫着你“好婆”，而你的眼睛已经睁不开来，张大着嘴困难的呼吸着。你已经无法进食了，你一遍遍的叫着疼痛，你自己也知道，你已经走到生命的边缘了。

我的母亲为你守了十几天的夜不曾睡觉，眼睛早已熬得通红通红，整个人也瘦了一圈。她见了我，让我戴好口罩到你的床边叫你，我连连唤了你几声“外婆”，你艰难的应了我。我的心绞痛万分，眼里的泪水忍不住滚滚地落下。父亲让我和二姐上楼去休息，我转身的一刻，握了握你的手，我想，你一定感受的到。

我从来没有看到过外公那样的状态，在你葬礼的那天，大人们忙着各种事项，而我们几个小孩便负责坐在一起为你折一些锡箔。外公似乎没什么事情要做，只见他一个人呆呆的坐在一个方凳上，目光呆滞，什么话也不说。我瞬间觉得外公仿佛一下子老了十岁，二姐当时对我说，“我以后一定要对爷爷好，赚了钱多买点东西给他。”

送你出殡，想到分明还在我眼前的你即将真正的不存在了，我的眼泪像断了线的珠子一般。外公在你的棺材前恭恭敬敬的磕了一个头，行了一个大礼。我此刻才真正体会到子欲养而亲不待的苦痛，那样的后悔莫及。

我如今再回到你的老屋，再也没能够看到你坐在那把旧藤椅上了，白天里老屋的门从你不再的那一刻开始，终于是整日紧闭着的了。虽然明白生老病死，在所难免的道理，但终究是人世间的一俗人，难以抛开一些牵绊着的情感。离去了，才开始想念。一点一滴，原来也是有那么多的话要说，我怎么能是不爱你的呢？当我想起你经历的所有不幸，当我想起你在世时精神上所承受的极大的孤独时，我的眼里依然饱含泪水，你给予我的那种柔情与温暖如春草般撩动着我的内心，当我抬起头有足够的勇气直视那漆黑的夜时，我宁可相信，在天堂的你以后再也不会承受那么多的苦痛了。而我，却还是坐在你寂寂的影子里，呢喃一句：

式微，式微，胡不归。