一、七段式人生。
1、灰色出场：
武松的出场是在第二十三回，宋江因杀阎婆惜，至柴进庄上避祸，酒后不小心踢翻了火盆，火星恰好溅在武松脸上，武松“吃了一惊，惊出一身汗来”，病也就好了。
武松怎会在此？他自己交待：“小弟在清河县，因酒後醉了，与本处机密相争，一时间怒起，只一拳打得那厮昏沉，小弟只道他死了，因此，一迳地逃来投奔大官人处来躲灾避难。今已一年有馀。後来打听得那厮却不曾死，救得活了。今欲正要回乡去寻哥哥，不想染患疟疾，不能够动身回去。”武松早听说宋江是“是个天下闻名的好汉”，“是真大丈夫，有头有尾，有始有终！”他“如今只等病好时，便去投奔他。”却不料，眼前此人便是宋江，由此相识。宋江待他甚好，介绍给兄长认识，“取出些银两与武松做衣裳”。这种待人态度，与柴进有着天壤之别，柴进不喜他，因为武松“吃醉了酒，性气刚，庄客有些管顾不到处，他便要下拳打他们”，加上众人的挑拨，自然怠慢了。而宋江“每日带挈他一处，饮酒相陪”。武松回乡，宋江一送再送，结拜，送银子，用各种手段拉近与武松的关系，相较之下，自然容易得武松之心，并且“堕泪”而去。武松极少流泪，这是第一次，为何？或许是因为宋江是个“识货”的。
武松处于困境中，并不受柴进及其庄客的待见，而宋江却给予极大的尊重与爱护，笼络手段极其高明，看吧，宋江一系列的行动已俘获了武松之心：“江湖上只闻说及时雨宋公明，果然不虚！结识得这般弟兄，也不枉了！”。但此时的武松并未表现出英雄气概甚至是一点好，好酒，酒后闹事，容易冲动，这是他初次登场的性格。一身缺点的好酒莽撞之人，与最初的鲁智深相比如何？
宋江惊好了他的病，如此友善对待他，宋江是他的福星么？
2、人生巅峰。
或许宋江真的是他的福星。武松洒泪挥别了宋江后，便抵达了他的人生巅峰。在阳谷县，于景阳冈打虎，让他名扬天下。但这却不是他有意为之的，他并不是生来就是好汉。他最多是个酒鬼，自大之人，“三碗不过岗”吓唬不了武松，他偏偏不信邪，还强词夺理说店家放了蒙汗药，于是一喝再喝。有老虎也吓不了他，不让他过冈，他偏要过，真的把别人的好心当做恶意，如此不信任人。这是严重的对自己不负责任，任性使然，自大使然。当他看到山神庙的印信榜文，他信了，他怂了，“欲待转身再回酒店里来”。可是他也有他的自尊：“我回去时须吃他耻笑不是好汉，难以转去。”于是壮胆而行。打虎之初，他并不是是光明的角色。至于打死老虎，倒是意外之举。
关于打虎的情节，而紧张刺激，对读者而言如此，对身处其中的武松更是如此。面对“吊睛白额大虫”他恐惧，但不是它死就是他亡，被逼无奈之下，他使出全身蛮力，成功干掉了老虎。这打虎的过程中，淋漓尽致地展现了武松的“武”力值以及他的智慧。这是武松一生中最值得炫耀的杰作，在后面的故事中，他也没有放弃反复向猎户、众人、知县宣扬自己的机会。众人直呼武松为壮士，赞其“真乃英雄好汉！”热情地安排酒食、住处，甚至做了阳谷县步兵都头。
由打虎事件，武松即刻名扬天下，得到众人的敬仰，增粉无数，甚至得到一官半职。甚是得意。打虎前后，境遇天壤之别。由此说景阳冈打虎成就了武松抵达了人生巅峰。他得到了民心，得到了官职，有名有利。
武松打虎，似乎也是个隐喻，此后武松将打无数人中之恶虎。
武松在人生高光时刻，同时迎来了一生中最幸福的时刻。武松本想回乡找自己的哥哥，机缘之下，在阳谷县做了都头，归乡之心只能暂且抑下。却意外在阳谷偶遇自己的兄长，自此在哥哥家度过的一段幸福时光。以往，由于自己的劣迹，自己的亲哥哥对他不太满意。而现在，血肉之亲，难得相聚，自此相守。甚至在嫂子的建议下，搬到哥哥家住，上有兄嫂，真如父母一般疼爱于他，兄嫂弥补了他亲情上的缺失，武松此刻于亲情得到最大的满足。
在朝廷，有着自己的一官半职，事业上也算小有成就。由于打虎事件，在众人之中有着很高的名望。同时享受天伦之乐。多种美事相聚，使得武松在兄嫂家的这一段时光成为了一生中难得的幸福时光。
3、悲情转折。
就在武松享受着幸福之时，却没有想到自己敬重的嫂子对自己有着非分之想，并想方设法勾引自己。武松一心只有兄长，而无意女色，尤其是自己敬重的嫂嫂。他也明白嫂嫂之心并不本分，所以出差前告诫兄长晚出早归。可惜的是，待武松完成任务归来，武大已化为孤魂野鬼。武松精细地找证据，但知县被西门庆买通，以法之路行不通。于是武松以自己的力量为兄报仇。在武大牌位前杀掉潘金莲，三下五除二干掉西门庆，并将二人之首级摆放于武大牌位前。仇是报了，但是是以非常规手段，势必吃官司。好在知县没有继续糊涂下去，加上一些人为武松说好话开脱，最终没有产生致命的后果。刺配何处都无所谓，只是，疼爱自己的兄长嫂嫂已不在，在这世间，再次成为无家之人。由此，武松从人生的巅峰，从人生中最幸福的时刻，急遽落至冰点。可悲，可叹。
夏志清在《中国古典小说史论》中对武松进行了一番评价甚是中肯：“根据英雄信条，一位好汉如果感到自己或他的亲友蒙冤受屈，必须亲手伸张正义，而不依靠那拖沓多变的法律。武松就是这类好汉有代表性的例子。……尽管武松内心始终燃烧着复仇的火焰，他却完全被描绘为一位令人敬重的朴素英雄主义人物，而不是以为具有内在复杂情感的人，我们之所以喜爱他，正因为我们在钦佩他时还染上了同情的色彩。”
4、为虎作伥，恣意恩仇的快意人生。
在经历了人生的悲剧之后，武松被刺配孟州牢城，此时他仍旧是自大的，不把任何人放在眼里，更别说牢狱法规。他抵触牢房的规矩，甘愿领受杀威棒。如果不是施恩，武松难免被打个半死。他就是这般的不识时务，这般的有个性。施恩救了他，他就帮助施恩去打蒋门神。施恩并不是好货色，但武松没有去了解，他也不管这些。他也是鲁直之人。他在意的是一身本事又有了用武之地，于是醉打蒋门神。却不知一个陷阱正等着他钻入。
施恩父亲的上司、孟州御兵马都监要武松做自己的帐前亲随，武松欣然答应，看他是如何表态的：“小人是个牢城营内囚徒，若蒙恩相抬举，小人当以执鞭随镫，伏侍恩相。”这还是我们的打虎英雄么？他已失去理性，他以为张大人看重他的武艺真的想重用他。张大人对武松真的好，渐渐武松已成为红人，张大人甚至要促成武松的婚事。可惜啊，这只是一个局。张大人假意，武松却是真情。于是他主动却捉贼：“都监相公如此爱我，他后堂内有贼，我如何不去救护？”结果是自己被当做贼人被捉。迷局已开，武松被收监，押解他处，此时武松才如梦方醒，愤怒之下灭了押解的公人以及暗中的杀手。即便如此还不解恨，他潜回鸳鸯楼大开杀戒。杀掉恶首本已足够，他却杀意炽盛，杀掉所见之人，共十五口。武松快意恩仇，洗刷耻辱，可是这种滥杀无辜却成为他一生的污点。
再次杀人之后，他不甘却把牢狱坐穿。为武大报仇，情有可原。杀掉蒋门神等害他之人，也无可厚非，但杀掉许多无辜之人，就让他无法理直气壮的走向衙门。于是他一路奔逃，跨入了另一种人生之路。
5、行者，梁山。
先是逃到了张青家里，张青建议他去二龙山宝珠寺入伙，和鲁智深杨志一起做个头领。无路之下，武松只得答应。为了方便行走，武二娘把他扮作行者，武松自看道：“却一似我身上做的！”，张青夫妇说“却不是前生注定！”，或许真是机缘，武松从打虎英雄、犯罪之人，摇身一变成为了行者头陀。这也是他人生中的转折。临行前，张青叮嘱：“二哥，於路小心在意，凡事不可托大。酒要少吃，休要与人争闹，也做些出家人行迳。”张青是很了解武松的。
成为了出家人之后，首先他便干掉了飞天蜈蚣王道人，为何？“这是山间林下，出家人却做这等勾当！”，他已自诩为出家人，并以此身份而活，自然看不惯玷污出家人身份的行为。夜走蜈蚣岭后，误打误撞，当然还是他那番暴脾气，这白虎山孔太公庄上与宋江重逢，二人推心置腹谈心。武大已死，或许世间之人，只有宋江对他最亲了，因而他格外看重。宋江建议武松和他一起前去清风寨投奔小李广花荣，武松却拒绝了，他说：“武松做下的罪犯至重，遇赦不宥，因此发心，只是投二龙山落草避难。亦且我又做了头陀，难以和哥哥同往，路上被人设疑，倘或有些决撒了，须连累了哥哥。——便是哥哥与兄弟同死同生，也须累及了花知寨不好。只是由兄弟投二龙山去了罢。天可怜见，异日不死，受了招安，那时却来寻访哥哥未迟。”好不凄凉。
他不愿同往说不想连累宋江和花荣吧。“遇赦不宥”，说得十分凄凉，似乎对自己先前对行为已有反省，他或许明白自此以后迎接他的只能是江湖与贼窝。同时，他也第一次提出了“招安”想法，他在期待着什么？期待着“归顺朝廷”和他的前程，在根本上，他似乎并不向往绿林。告别之前，宋江说了一席话：“入夥之後，少戒酒性。如得朝廷招安，你便可撺掇鲁智深投降了，日後但是去边上一枪一刀博得个封妻荫子，久後青史上留得一个好名，也不枉了为人一世。我自百无一能，虽有忠心，不能得进步。兄弟，你如此英雄，决定做得大事业，可以记心。”宋江在下一盘大棋，宋江也了解武松并进行合适的利用。
武松终究还是走进绿林，上了二龙山，和鲁智深、杨志过绿林生活。直至共上梁山。
6、北战南征的征伐人生。
在众英雄中，武松是第一个提出招安的，各路英雄齐聚梁山后，在宋江的推动下，招安大势已不可免。而第一个反对的还是武松：“只见武松叫道：今日也要招安，明日也要招安，去冷了弟兄们的心！”宋江劝他：“兄弟，你也是个晓事的人，我主张招安，要改邪归正，为国家臣子，如何便冷了众人的心？”鲁智深与武松在二龙山相处已久，二人情感日笃，或许已不亚于武松与宋江，鲁智深帮武松进言：“只今满朝文武，多是奸邪，蒙蔽圣聪，就比俺的直裰染做了，洗杀怎得乾净？招安不济事，便拜辞了，明日一个个各去寻趁罢。”这或许正是武松所想，也是他对形势的清醒认识。
武松为什么有这样截然相反的转变？自己的经历，鲁智深的经历，杨志的经历，还不足以让人心凉么？此刻的武松不再冲动，而是清醒的。只是，梁山老大是宋江，他说了算。既然不能弃梁山而去，只能随着宋江接受朝廷所谓的“招安”。
被招安之后，随即就是被朝廷派出去南征北战。武松也；立下了很大功劳，击杀了耶律得重、沈安、三大王方貌、杭州二十四将之贝应夔，而他自己则失去了一臂，“虽然不死，已成废人。”
7、终了。
在征方腊过程中，梁山好汉死伤极大，鲁智深在六合寺坐化，目睹这一切，武松再也不愿意回去，更不愿意去追求牺牲无数兄弟换来的所谓的封赏。武松对宋江说道：“小弟今已残疾，不愿赴京朝觐。尽将身边金银赏赐，都纳此六和寺中，陪堂公用，已作清闲道人，十分好了。哥哥造册，休写小弟进京。”宋江见说：“任从你心！”宋江此刻也不相劝，“武松自此， 只在六和寺中出家，后至八十善终。”后“封清忠祖师， 赐钱十万贯”。
或许是受鲁智深的熏陶，也是为照顾林冲——林冲之心早死更不愿回京，武松的心境已与往日不同，最终，他和鲁智深一样，真正以佛门为归宿，并得了善终。
天伤星，最终只能舔舐自己的伤口，冷眼看开一切。
二、基本性情。
关于武松其形其貌，在书中不同处有相关诗词进行描绘：
身躯凛凛，相貌堂堂。一双眼光射寒星，两弯眉浑如刷漆。胸脯横阔，有万夫难敌之威风；语话轩昂，吐千丈凌云之气。心雄胆大，似撼天狮子下云端；骨健筋强，如摇地貔貅临座上。
延士声华似孟尝，有如东阁纳贤良。武松雄猛千夫惧，柴进风流四海扬。
自信一身能杀虎，浪言三碗不过冈。报兄诛嫂真奇特，赢得高名万古香。
直裰冷披黑雾，戒箍光射秋霜。额前剪发拂眉长，脑后护头齐项。
顶骨数珠灿白，杂绒绦结微黄。钢刀两口迸寒光，行者武松形象。
鲁智深一条禅杖，武行者两口钢刀。钢刀飞出火光飘，禅杖来如铁炮。
禅杖打开脑袋，钢刀截断人腰。两般军器不相饶，百万军中显耀。
看其气质，便不是一般人哪。身材魁梧，长得帅，威猛十足。
他是一个武力值爆表的武者，徒手可干掉猛虎；他是一个义者：“我从来只要打天下这等不明道德的人，我若路见不平，真乃拔刀相助，我便死了不怕”（第三十回）而最终，他化作一个纯粹的行者。
最初，武松可算是儒家正统教化下的人，打虎之后，做了都头，他似乎很享受那份官职。知县让他送的是搜刮得来的赃款：“赚得好些金银，欲待要使人送上东京去与亲眷处收贮使用，谋个升转”，他应当明了，可是他依然去替知县办差。起初他幻想着招安，因为他与朝廷并不是对立的，也未想过要造反。
他不属于朝廷，他又何尝属于江湖？
当他穿上头陀之衣时，他已化作头陀，对朝廷似乎已不报希望，或许能够渐渐跳脱出世俗追求。因而，他杀道人，拯救妇人，俨然已为出家人那般，同时也是他侠义的一面。。
武松一生造无数杀戮，最终以一臂偿还血债，同时也还清了宋江对他的恩情。
最终，武松并未贪功恋赏，而看开一切，留在六合寺出家，他和鲁智深一样，通过心的修行，最终都活出了自我。
鲁智深是智者，武松便是武者，更是行者。
